残阳仿若天帝失手倾覆了丹砂罐，泼得天际一片沉甸甸、粘稠无比的血红。那血色浸透了初春略显单薄的云霭，沉重地笼罩在洹水两岸的王邑之上。天地间，仿佛只剩下这一抹触目惊心的朱砂色，以及它倒映在呜咽流淌的洹水中，拉长的、破碎的、颤动的赤红光流。河水呜咽，似裹挟着数百年王朝的积郁与无数祭牲的低咽，穿行在初醒未醒的城邑屋脊间。它冷而硬地切割开王室的威严，将最后一捧残存的光晕，胡乱地抛洒在商王太戊挺立的背影上。
他孤身立于那片新翻开、裸露着伤痕累累背脊的田垄边缘。脚下，是商人赖以存命的褐黄泥土，本该是春耕播种的沃壤，却因连绵数月的不雨，硬生生被炙烤出无数细小龟裂。它们蜿蜒伸展，密布如蛛网，又似大地被无形刀刃凌迟后，绽开的、密密麻麻难以愈合的焦渴伤口。干硬的土块边缘锋利，轻轻踏过，便发出令人齿酸的碎响。远方，那株曾矗立于王宫宗庙旁、象征着祖辈父祖天威与祥瑞的“祥桑”，枯槁狰狞的枝桠如同垂死巨人嶙峋伸出的手臂，绝望地刺向灰蒙蒙、毫无生气的天空。没有一丝绿意，死寂得令人心慌。一阵不祥的风贴地掠过，带来远处沼泽腐败的腥膻，其中一丝若有若无、属于朽木败叶的气息，清晰如针，尖锐地刺入太戊的鼻息。
他宽大的玄端礼服下摆沾染了泥土的微尘，宽大的深衣袖中，他那只骨节分明却因紧握而泛起青白的手掌里，正死死攥着一块冰凉的骨契。这不是寻常的盟约信物，而是来自东部劲敌——人方遣使者星夜兼程送入的最后通牒。兽皮硝制的皮条，蛮横地系着几颗染透了暗褐血渍的稻谷，那干涸的血色已然沁入米粒的皱褶，如同凝固的诅咒。无需专司译骨的贞人艰难辨识其上的刻文，那股赤裸裸的挑衅与轻蔑，仿佛烙铁上的青烟，早已穿透粗糙的皮索，滚烫地灼烧着他紧握的掌心。
耳边，似乎还回荡着傍晚宫室里那令人窒息的争吵声浪。高冠博带的辅政老臣面色激红，喉间爆出沙哑嘶吼，眼中只有征伐与壁垒：“王！当速发九师，筑城以自固！以血还血，祭我雄魂！”空气里弥漫着祭祀厅终日不散的浓厚烟气，是香茅、蒿艾混杂着某些昂贵香木焚烧后的余烬，灰白的烟尘无处不在，执着地钻入鼻窍，企图麻痹思考；更深处，则仿佛渗透着牲血祭品凝固后那股难以驱散的浓烈腥咸，固执地嵌入衣袍的经纬缝隙，缠绕不去，如同王朝命途的沉重预兆。
太戊喉咙深处压抑着一声几不可闻的闷咳，似要将这污浊滞塞的气息驱散。他忽然深深弯下腰，在身侧的垄沟中，用五根修长而有力的手指，深深攫入那龟裂的泥土里。坚硬的沙砾瞬间硌入指腹，带来粗砺尖锐的刺痛。他握紧拳头，指尖感受着泥土干粉般从指缝中簌簌滑落的无情。几根蔫黄绝望、被农夫遗弃的细小草茎，悄无声息地自他指根滑落，无力地坠回那片死地，仿佛最后的生机也被轻易抛却。
一个近乎荒谬却又沉重的念头，如同河底的暗流般冲击着他的心魄：这商汤先祖披荆斩棘打下的万里山河，承载天命的九鼎之重……难道那真正的天命所归，并非悬浮在高高的神庙与青铜彝器之上，反而就潜藏在这片被所有人忽视、被烈日炙烤得裂开巨口、卑微无比的黄褐色薄土之下？
彼时王庭内的景象，便是商王朝这棵参天巨树上显露的腐烂创面。宫城西北一隅的偏殿被临时辟为病坊，绝望的气息几乎凝成肉眼可见的灰绿色雾气。夯土铺就的冰冷地面上，草草垫了些许干草秸秆，上面胡乱挤挨着呻吟痛苦的人形。污秽的呕吐物、排泄物的酸臭混合着浓郁的药草苦涩，构成了死亡的协奏。染上恶疫的奴隶如同肮脏的牲畜般被守卫粗暴地拖离宫室主区，临死的哀嚎常常在深夜里划破王庭表面的死寂。大巫祝在一堆昼夜不熄地焚烧着浓郁得呛人的辟邪香木前盘坐，口中念念有词，祝祷的咒语在烟气的屏障后变得模糊不清，刺鼻的浓烟弥漫，使得其间穿梭奔走的宫人面孔都如鬼魅般模糊摇晃。
巫咸，便是在这样一个混乱、绝望的清晨踏入王庭的。没有煊赫的随从，没有华丽的祭祀袍服。他身形精瘦如山中坚韧的野藤，穿着一身浆洗得发白的粗葛褐衣，风尘仆仆，赤着双，足底印着长途跋涉的泥痕。他在病坊入口稍稍驻足，浑浊却异常锐利的目光穿透层层缭绕的呛人烟雾，像两柄无声探入浑浊水底的利钩。只一瞬，他便拨开身前浓郁到化不开的烟障，径直走向病坊最深处角落——一个正躺在污秽草荐上剧烈抽搐的孩童。那孩子面颊紫胀，口吐白沫，每一次抽搐都像是生命即将挣脱脆弱的躯体。
没人看清他如何动作。巫咸极快地跪坐在那痉挛的孩童身侧，无视周遭或惊惧或麻木的眼神。他无声地解下腰间一个粗陶小罐，用指甲撬开罐口的泥封，毫不犹豫地伸指挖出一大团深绿色、散发浓烈异香的黏稠草泥。接着，他从另侧宽大的袖口里，轻轻倾倒出……一小群细小的、赭红色的爬虫！那些虫子密密麻麻，颜色如同陈旧凝固的血痂，在孩童灰败的皮肤背景下显得诡异而刺目！