老丘，夏之王都，在暮冬的最后一场朔风里瑟缩。安邑宫苑深处，启星殿的窗棂蒙着厚厚的兽皮帷幔，将刺骨的寒风阻挡在外，却挡不住殿内那挥之不去的、粘稠而刺鼻的腐朽气息。
这股气息是姒不降的延伸。他斜倚在一张铺着繁复玄鸟纹饰的雪白熊皮软榻上，骨架般的身体几乎陷入那过分丰厚的皮毛之中，像一具即将被大地收容的残骸。殿宇空旷而幽深，高大的青铜柱支撑着绘满日月星辰与部族图腾的藻井，此刻却在昏暗光线下显出几分森然。唯一的暖光来自榻边巨大的饕餮纹青铜炭盆，炉内燃烧的柞木发出噼啪微响，跳动的火焰将这位垂死帝王沟壑纵横、骨相嶙峋的脸映照得半明半暗，如同在岩石裂谷中挣扎跃动的幽光。火光之外，是更深、更冷的阴影。
那弥漫的气息——浓重、沉闷、复杂得令人窒息——是陈旧血腥、腐败药渣、以及一种难以言喻的、来自脏腑深处的衰竭气息共同发酵的结果。它盘旋在每一个角落，仿佛具有重量，沉沉地压在梁椽之间，压在地砖的缝隙里，更沉沉地压在每个踏入此殿者的心头。这气息的源头，是他自身，更是他身上那件几乎与他皮肉长在一起的赤葛甲衣。甲片由老皮匠用秘法鞣制的赤色葛藤编织加固，再镶嵌小块青铜甲片，坚韧异常。只是如今，甲片缝隙里，浸透了五十九年戎马生涯的沉淀物——干涸变色的血垢、析出的汗碱盐霜、风干的泥尘、甚至是无法清洗的皮脂与腐肉的混合物。岁月和杀伐已将这一切融为一体，如同铠甲上的第二层皮肤，洗刷不去，更像是一种不祥的诅咒，附着在这昔日战神身上。
时间在启星殿内流淌得粘滞而缓慢，炭盆偶尔的噼啪声是唯一的刻度。
“父王。”
一个声音，清脆得如同初春冰裂，却带着幼兽般的怯意和试探，在死寂的大殿门口响起，打破了令人昏昏欲睡的沉重。
姒不降浑浊的眼珠，像两颗埋在灰烬里的旧石子，极其缓慢地转动。视线艰难地聚焦。
殿门的阴影里，立着一个小小的身影。年幼的孔甲，穿着一件显然是为某种重要场合预备的玄色锦袍，袍服上用玄金双色丝线绣着繁复的夔龙纹，对八、九岁的孩子来说过于宽大厚重，将他瘦小的身躯衬得更加单薄无助。一个面容枯槁、腰背佝偻的老内侍，小心翼翼地牵着他一只小手。孩子那双酷似他亡妻的清澈眼眸——记忆中那双温柔似水的眸子曾是他戎马倥偬时唯一的慰藉——此刻却盛满了对这片陌生、巨大、弥漫着腐朽气息空间的深深恐惧，以及对他这个形销骨立、仿佛随时会化作尘埃的父亲的茫然。孔甲的目光小心翼翼地扫过幽暗的角落、巨大的青铜柱、摇曳的鬼魅般的火光，最终定格在软榻上那不成人形的身影上，小小的身子几不可查地哆嗦了一下。
“过来。”不降的声音响起，刺耳无比，如同粗糙的枯枝在龟裂的旱地上刮过，每一次吐字都牵动破风箱般的肺腑，沙哑得厉害。他试图抬起手臂，那只曾经挥动沉重青铜钺、斩杀无数敌酋的手臂，如今枯瘦如柴，布满了深褐色、如铜锈般的老年斑，皮肉松弛地包裹着嶙峋骨节。手臂沉重得如同灌满了铜汁，仅仅是一个抬指的意念，便耗尽气力，未能抬起分毫。巨大的动作只引得胸腔一阵撕心裂肺的闷咳，如同风暴在朽木的空洞中肆虐。喉头腥甜骤然翻涌，他喉结剧烈滚动，强行咽下，一股冰冷的铁锈味却在口中弥漫开来，提醒着他生命的油灯正飞速燃烧。
孔甲被老内侍几乎察觉不到地轻轻往前推了一步。小鹿般清澈的眼睛里瞬间蒙上一层惊惶的水雾，微微发红。他小小的嘴唇瘪了瘪，嘴角向下弯出一个委屈的弧度，似乎下一刻就要被这令人窒息的气氛压垮而放声大哭。但最终，幼小的心智选择了逃避。他没有靠近那散发着死亡与腐朽气息的软榻，反而更紧地、几乎是死死地抓住了老内侍枯瘦衣袍的一角，小小的指节因用力而发白，仿佛那是唯一能抓住的浮木。他半张脸隐在老内侍的衣袍后，只露出那双盛满恐惧和抗拒的眼睛，望向父亲。
那一瞬间，不降的心猛地一沉，如同一块浸透了冰寒的石头，笔直地坠向深不见底的冰窟。寒意瞬间蔓延四肢百骸，甚至冻结了肺腑间的剧痛。
五十九年！
整整五十九年的浴血！他披坚执锐，开疆拓土，无数次在血海尸山中踏过，将夏之玄鸟图腾旗，一次又一次插上异族的城郭寨堡，飘扬在从未有夏人踏足的蛮荒之地。帝国的版图在他手中被拉伸到前所未有的极限，东至汪洋之滨，西抵流沙之外，南越苍梧密林，北控广漠草原！他手中的那柄象征着至高王权的龙纹青铜钺，饮过东夷九部联合大酋长的滚烫热血，劈开过西羌号称“战神”的勇士坚硬的头颅，震慑得南荒丛林深处百越部族闻夏名而不敢北望！他以为这赫赫战功，足以比肩大禹治水的圣德，足以震慑寰宇，足以让八方臣服，足以铸就永不倾颓的钢铁江山，足以荫庇子孙万代，让他们在这血火打下的基业上安享太平！