冻雾把村落裹成一片朦胧的白，茅草屋顶的积雪在晨光里泛着冷光，风一吹就簌簌往下掉，落在泥地上积成小小的雪堆。阿图推开磨坊门时，冻雾钻进衣领，让她忍不住打了个寒颤。
村口的石磨旁，几个村民正围着冻成硬块的黑麦叹气——两个汉子推着磨杆，磨盘“吱呀”转动，却只磨出少量碎渣，冻黑麦卡在磨齿里，得用木棍反复清理；不远处的茅草屋前，老妇正用陶碗敲着冻硬的腌野猪，肉冻得比石头还硬，敲了半天只掉下来一小块碎渣；
教堂的石墙下，教士正用铁锹清理地窖口的积雪，石墙上的宗教浮雕被雪覆盖大半，只露出模糊的十字轮廓，穿粗布长袍的他怀里抱着一捆干麦芽，袍角沾着的雪粒融化后，在石墙上留下湿痕。
“石磨磨冻粮太费劲，半天磨不出两碗粉，做的麦饼又硬又涩；柴薪只够烧三天了，陶灶烧柴太快，半夜得起来添柴，不然帐篷里就冻得结霜；还有，咱们的帐篷被风雪刮破了个洞，雪渗进去把睡袋弄湿，得做个能补漏还抗风的东西；村民说他们的地窖里有去年的冻栗子和一坛麦酒，愿意用这些换能省力磨粮、省柴取暖的工具，还说有块铁匠打的旧铁盘，能给咱们做工具零件——他们的麦种也快吃完了，急着磨粉做饼。”
雅兰拎着一块冻黑麦团从石磨旁回来，麦团表面结着薄冰，敲在石臼上发出“梆梆”的响，“我尝了口村民的麦饼，咽着费劲，他们说冻粮磨不细；教士说教堂的地窖里有晒干的薄荷，能煮肉去腥味，愿意用薄荷换咱们的干净水和磨好的细粉。”
陈沐阳扛着一根冻脆的枯树枝从林边回来，树枝上还挂着雪沫：“林里的硬木冻得比铁桦木还硬，砍回来的柴得劈成小块才好烧，可柴刀太钝，半天劈不开一根；石磨磨冻粮费劲是因为没借力，得做个带双轮和杠杆的磨粮机，省一半力；陶灶烧柴快是因为柴薪没充分燃烧，得做个蜂窝结构的柴炉，让柴烧得透；帐篷补漏用芦苇编帘，比单纯糊泥抗风——中世纪的村民冬天都靠硬推石磨、烧粗柴过，咱们做的工具要是好用，换点栗子、麦酒，再换块新柴刀，够撑到下一场雪。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，手里正用磨石打磨一块旧铁盘，铁盘在火光里泛着冷光，边缘渐渐磨得光滑：“先做三件事：双轮省力磨粮机、蜂窝省柴柴炉、芦苇编织补漏帘。磨粮机解口粮，柴炉省柴取暖，补漏帘防雪；上午做好工具，下午帮村民磨粮换物资，劈柴补帐篷，傍晚煮野猪、烤栗子，赶在明晚更冷的冻雾来前把事做完，别断了柴和粮。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的雪地上分工，冻雾落在他们的头发上，很快就结了层白霜，却没人停下手里的活——
奇伯和塔卡先动手做“双轮省力磨粮机”。他们找了块三尺见方的厚石板当磨台，石板中间钻一个两寸宽的圆孔，孔下接一个陶制的粉槽；磨台的两侧，各装一根三尺长的硬木轴，轴上套着一尺高的木轮（木轮边缘裹一层薄铁皮，增加耐磨性）；木轮的外侧，各装一根六尺长的杠杆，杠杆末端绑一块厚木槌（增加下压力，推磨时更省力）；磨台的上方，装一个“双齿磨盘”——上下两个磨盘都用硬木制成，磨盘表面刻满螺旋状的磨齿，上磨盘的顶端钻一个三寸宽的进料口，进料口内侧贴一层薄铁皮（铁皮能传导陶灶的余温，提前软化冻粮）；最后在杠杆的中段绑一根粗藤，藤的另一端固定在磨坊的木梁上（拉拽时能辅助磨盘转动，减少力气）。
磨粮机做好后，雅兰将冻黑麦块放进进料口——塔卡和阿图各推一根杠杆，木轮带动磨盘“吱呀”转动，冻黑麦块在进料口遇热软化，细腻的黑麦粉顺着圆孔漏进粉槽，半炷香就磨完了村民石磨半天磨不动的冻黑麦。围在旁的村民眼睛亮了，领头的汉子搓着手笑：“一坛麦酒！再加一筐冻栗子！换你这磨粮机用三天，再帮咱们磨完谷场的冻粮，晚上我让婆娘煮野猪豌豆粥，给你们送一大碗！”
陈沐阳和雅兰则做“蜂窝省柴柴炉”。他们从陶土坑挖来陶土，掺三成细沙反复揉捏，捏成两尺高、一尺宽的炉形，炉身做双层夹层，夹层里填进干燥的麦秆碎（麦秆蓬松保温，能留住热量）；炉的内侧刻满蜂窝状的小孔（小孔能让空气流通，让柴薪充分燃烧，减少烟雾和浪费）；炉的底部钻一个半寸大的进风口，进风口处装一个可调节的木闸（控制进风量，调节火势大小）；炉的顶部做一个圆形炉口，炉口边缘捏出外翻的边（方便架陶锅煮食）；炉口上方盖一个陶制的烟囱，烟囱延伸到磨坊外（避免烟雾在磨坊里聚集）；最后在炉的外侧，缠一层浸过树胶的韧藤（增强炉身稳固度，还能防烫手）。
柴炉做好后，陈沐阳往炉里添了几根干柴，点燃后火苗很快旺起来，蜂窝孔让柴薪烧得充分，没多少烟雾，磨坊里很快就暖和起来，比之前的陶灶省了一半柴薪。教士路过看到，笑着说：“一捆干薄荷！再加半袋冻麦芽！换你这柴炉用两天，帮教堂的地窖也装一个，不然地窖里的麦种要冻坏了。”