太平洋的怒涛如同猛兽的利齿，疯狂撕咬着"极光号"的船舷。陈宇死死攥着船舷的栏杆，咸涩的海水劈头盖脸地砸下来，浸透了他的防寒服。手中的银色齿轮持续发烫，表面的坐标在月光下忽明忽暗，仿佛在无声地催促着他们前进。前方的海面泛着诡异的青黑色，浓稠的雾气如同实体般翻滚，隐约浮现出岛屿轮廓——那座在卫星图像上完全空白的"归零岛"，此刻正散发着令人不安的能量波动，仿佛是深海中一只蛰伏的巨兽，等待着猎物的靠近。
"声呐显示水下有大量金属反应，结构排列成完美的同心圆。"刘峰的声音从对讲机里传来，带着难以掩饰的紧张，"但奇怪的是...这些金属物质似乎在自主呼吸，就像活物一样。"他的话音未落，安娜突然指着右舷惊呼。只见无数发光的水母从深海浮起，它们半透明的伞状体中，竟封印着破碎的怀表残片，表盘指针凝固在不同的时间刻度，有的停在1912年泰坦尼克号沉没的时刻，有的指向2045年未知的未来场景。这些发光的水母群聚在一起，宛如一条流动的银河，却又透着说不出的诡异。
阿米尔握紧舵轮，青筋在他粗壮的手臂上暴起。船身突然剧烈摇晃，仿佛被一只无形的大手攥住。海水在船周围形成巨大的漩涡，漩涡中心升起一座由珊瑚与金属融合而成的灯塔。灯塔表面布满眼睛状的孔洞，每个孔洞中都嵌着正在运转的齿轮，发出"咔嗒咔嗒"的声响。当"极光号"靠近时，灯塔发出尖锐的汽笛声，声波震得众人耳膜生疼，玛丽亚的耳罩甚至渗出了血迹。更令人毛骨悚然的是，陈宇不慎掉落的冰镐坠入海中，竟在水面上凝结出一道冰桥，直通岛屿沙滩，冰层中还隐约可见冻结的人脸，表情扭曲，充满惊恐。
"这不是自然形成的。"陈宇踏上冰桥，每走一步，脚下都传来齿轮转动的细微声响，仿佛冰层下藏着一台巨大的机器。沙滩上铺满银白色的沙子，每一粒沙都闪烁着金属光泽，踩上去却如同踩在活体组织上般柔软，还会留下短暂的涟漪。更诡异的是，沙地上布满三趾脚印，脚印边缘还残留着类似机油的黑色液体，液体表面漂浮着微型齿轮，在月光下泛着冷光。安娜蹲下检测，地质雷达发出刺耳警报："这些沙子...是纳米机器人的聚合体！它们在不断重组，就像有生命一样！"
穿过一片由发光藤蔓组成的森林，那些藤蔓仿佛有感知般，在众人靠近时自动分开，又在他们身后迅速合拢。藤蔓上挂着的不是果实，而是一个个玻璃容器，里面封存着不同时代的武器：青铜剑、燧发枪、激光炮，甚至还有未来科技感十足的能量盾。终于，众人来到岛屿中央的环形建筑前。建筑外墙由半透明的琥珀构成，里面封存着不同时代的战争场景：罗马士兵与机械巨像搏斗，金属的碰撞声透过琥珀隐隐传来；二战战机拖着齿轮状尾迹，在空中留下燃烧的轨迹；未来战士操纵着时间锚点装置，空间在他们身边扭曲变形。陈宇的吊坠突然发出共鸣，琥珀墙自动裂开，露出通往地下的阶梯。阶梯两侧的壁灯亮起，灯油竟是红色的液态金属，燃烧时发出类似心跳的"咚咚"声，每一声都仿佛敲在众人的心脏上。
地下空间是一个巨大的球形舱室，穹顶悬挂着数百个水晶球，每个球内都囚禁着一个人类的记忆投影。陈宇在其中看到了自己在北极冰洞的初次探险，冰层崩塌时的恐惧清晰可见；玛丽亚在南洋海底的生死时刻，被机械章鱼缠绕的绝望眼神；甚至还有刘峰少年时期在实验室的画面，那时的他还是个青涩的科研天才。"这些是...我们的记忆。"安娜的声音发颤，"有人在收集我们的时间碎片，就像收集珍贵的藏品。"
舱室中央，一个全身包裹在银色斗篷中的人缓缓升起。他的双手布满齿轮状的纹路，指尖滴落的不是血液，而是闪烁的时间粒子，每一颗粒子落地，都会在地面形成微型的时间漩涡。"欢迎来到记忆回收站。"他的声音像是无数人同时说话，在舱室内回荡，"你们每一次改变时间线，都会产生记忆残渣，而这里，就是存放这些残渣的容器。"
话音未落，舱室地面突然裂开，涌出无数机械蜘蛛。这些蜘蛛的腹部是老式胶片放映机，投射出众人最不愿面对的记忆画面：陈宇看到自己在雾隐岛失败轮回的绝望，一次又一次被神秘人首领击败；阿米尔目睹族人被机械同化的痛苦，亲手杀死曾经的亲人；玛丽亚发现冰镐上残留着亲人鲜血的瞬间，那是她永远无法释怀的过去。"这些画面会不断循环，直到你们的精神崩溃。"银色斗篷人挥动手臂，更多机械生物从墙壁中钻出，它们的武器由记忆碎片凝结而成，每一击都带着情感的重量，击中身体的同时，也刺痛着心灵。
刘峰迅速启动电磁脉冲网，蓝色电弧暂时压制住机械生物。陈宇则冲向穹顶的水晶球，试图破坏记忆囚笼。但每当他击碎一个水晶球，就会有更多的记忆投影从地面涌出，仿佛无穷无尽。危急时刻，他摸到口袋里的青铜残片，残片突然发出金色光芒，照亮了舱室角落的控制台——那上面排列着七个不同颜色的按钮，每个按钮都刻着与时间罗盘相关的符号，红色代表热情与毁灭，蓝色象征冷静与修复，绿色寓意生机与成长。