小雪第四日，后山的茶林哑了。
韩林踏着晨霜，兴高采烈地朝茶林走去。他的脚尖刚碰到第一株茶树，就像被施了定身咒一样，突然定住了——往年这个时候，茶树应该挂满了星星点点的茶苞，就像一串串晶莹剔透的翡翠，可现在这些茶树却都无精打采的，叶子尖都烧焦卷曲了，就连最嫩的头春芽也都蜷缩成了灰色的小团子。更奇怪的是，茶树下的泥土竟然泛着青灰色，踩上去硬邦邦的，就像被火烤过的砖头一样，连苔藓都干枯成了碎纸片。“先生！”小桃儿手里攥着半兜干茶，像只欢快的小鸟一样从坡上跑下来，棉袄的袖口还沾着几根茶梗，“阿婆说灶屋的茶罐全裂啦！今早我去煨茶的时候，看到西墙根的茶罐都裂成三瓣了，去年存的明前茶也都变成碎渣了……”她把兜里的干茶往韩林手里一塞，“您快闻闻，这茶香得都发苦啦！”
韩林接过干茶，茶梗上还凝着霜花，凑到鼻端轻嗅，果然有股焦糊的涩。他捻起片茶叶，叶背竟爬着细密的纹路，像被人用细针戳过——这纹路他认得，和去年桂树、芦苇、柿树、冰棱上的裂痕如出一辙。
是茶魂散了。老龟从茶垄里探出头，龟壳上沾着茶沫子，我活了三百岁，只在嘉庆四年见过这阵仗。那年小雪，村东的茶林全枯了，后来是村西头的绣娘用茶梗编了百只茶蝶，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那茶魂的栖身地就在这茶林后的岩洞。
茶林的裂痕
岩洞在茶林后的悬崖下。韩林举着火折子往下照，洞壁上密密麻麻刻着歪歪扭扭的字——阿秀嫁去南坡那年，茶林开了百亩花铁柱救了坠崖的茶姑，茶林谢他半筐茶饼小桃儿三岁偷采茶，阿婆用红绳系在枝桠上。火光照在洞壁上，那些字泛着暖黄，像被岁月浸过的蜜。
这是我阿婆刻的。小桃儿的声音从身后传来。她不知何时跟了进来，手里举着盏竹篾灯，灯焰被洞风吹得摇晃，阿婆说，这茶林是她太奶奶种的，那年太奶奶嫁过来，陪嫁就是半筐茶树苗。阿婆十六岁那年，茶林第一次采春茶，香得整个村子都醉了......她的声音突然发颤，可上个月，阿婆还说，茶林今年发芽少，茶苞小......
洞底传来一声。韩林低头，见石缝里渗出股暗红的液体，滴在地上，腐蚀出个指甲盖大的坑。这不是水。他用枯枝蘸了蘸，凑到鼻端，是血。
是茶魂的血。老龟突然开口，茶树通人性，它疼，所以流血。它望向洞顶，这些年村里人采茶做茶饼，削茶梗卖钱，甚至有人偷挖茶树根熬药。茶树疼得厉害，可它舍不得走，因为它记得阿婆的婚誓，记得铁柱的救命恩，记得小桃儿的偷采......
话还没说完呢，洞外就传来“轰隆”一声响。两人闻声抬头，只见几个扛着电锯的外乡人正咋咋呼呼地往林子里闯。为首的胖子穿着件藏青风衣，嘴里还叼着根雪茄，嘴里嘟嘟囔囔：“啥破茶树啊，能值几个钱？这林子要是建个度假村，不得赚个几百万啊！”他大手一挥，身后立马冲上来两个壮汉，“把那小丫头给我拉开，别耽误老子开机！”“先生！”小桃儿“哇”地一声哭着就撞进了韩林怀里，“他们人多，还有电锯……”韩林摸了摸小桃儿的脑袋，抬头看向茶林。那几个壮汉正把电锯往茶树身上怼呢，锯齿乱飞，砍到枝桠上，把刚结的茶苞都给锯了下来。更让他惊讶的是，树洞里居然渗出了好多血，顺着树根就往外冒，把整片地都染成了暗红色。“停手！”韩林扯着嗓子喊，“这林子里可养了多少年的魂啊！我阿公的阿公就在这儿采茶，传到我这都八代了！你们砍的可不是树，那是魂啊！”
胖子皱眉：你疯了？这破树能有什么魂？
韩林弯腰捡起片茶芽，这片芽里，有我阿婆的婚誓；这树洞的血里，有我阿公的青春；这茶林的土里，有我爹娘的初遇。他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是茶饼香吗？不，是阿婆煮的擂茶，是我奶奶每年小雪给娃娃们做的茶冻。你砍了这林，砍的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿采过茶，阿婆还给我编过茶蝶......另一个也附和：对啊，我去年还在茶林边拍了结婚照，媳妇说茶香比香水还好闻......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把电锯关了，把锯子收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
茶信的重生
小雪当日的清晨，韩林被一阵清苦的茶香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新茶芽。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，茶魂醒了，阿婆说请您去岩洞看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的白霜在阳光下闪着光。他沿着山路往岩洞走，远远就听见的声响——原本光秃秃的茶树竟抽出了新芽，鹅黄的嫩叶上还沾着晨露，像撒了把碎金。