夏至前三日，蝉鸣声突然哑了。
韩林蹲在院门口的老槐树下，手里捏着片刚落的蝉蜕。往年的这时候，蝉鸣该像炒爆的豆子，从早响到晚，可今日却静得反常——树杈上挂着七八个空壳，却没半只活蝉振翅。
先生！小桃儿端着碗绿豆汤从堂屋出来，发梢沾着汗珠，阿娘说今早去井边打水，见后山的竹林全蔫了！您瞧这蝉蜕，脆得像晒干的薄纸......她把碗放下，伸手碰了碰蝉蜕，一声，壳儿碎成粉末。
韩林捏着蝉蜕碎片凑到鼻端，有股焦糊味混着松脂香——像是被火烤过的。他刚要细看，老龟驮着半筐陈橘从墙根爬过来，龟壳上的泥渍泛着青灰，土不对。
小桃儿蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，是后山顶的土吧？我今早跟着阿爹去砍柴，踩过的地方硬得硌脚，像被火烤过的砖坯。她突然拽住韩林的衣袖，眼睛瞪得圆溜溜的，您闻闻，有股子苦腥！
韩林俯下身，果然闻见股呛人的气味，混着点槐花香的甜，像被揉碎的药渣撒在湿土上。他猛地想起昨夜在《荆楚岁时记》里翻到的记载：夏至之日，鹿角解；又五日，蜩始鸣；又五日，半夏生。其气清，其性润，最忌地脉灼。而更让他心惊的是，记忆里七十年前，村里的老蝉农周阿公就是在夏至前三天遇到蝉魂散——整座山的蝉突然全哑了，连他最宝贝的都蜕了空壳，最后他跪在蝉蜕堆前，说蝉灵嫌咱们心躁。
许是蝉灵动了。老龟用龟甲轻轻敲了敲石桌，我活了三百岁，只在乾隆二十年见过这阵仗。那年夏至前，后山的蝉全哑了，后来是村东头的绣娘用蝉翼绣了百只蝉儿，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那蝉灵的栖身地就在这后山顶的蝉洞。
蝉林的异变
后山的路比往年难走多了。韩林裹着小桃儿硬塞来的粗布衫往上爬，鞋跟下的碎石作响，惊起几只灰雀。小桃儿举着个竹篾灯笼在前头照路，灯笼纸被暑气蒸得发皱，把两人的影子投在青苔上，像两团蜷缩的蝉。老龟驮着陈橘爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下泛着浅褐，蝉灵在蝉蜕的老巢里。
老巢？韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得松针上的蝉蜕更显眼了。那些蝉蜕本该是半透明的，此刻却像被火烤过的糖纸，边缘卷着焦黑，半透明的翼上凝着层白霜，在风里泛着冷光。更奇的是，松树下的野莓丛竟结满了青果，往年这时候早该红透了，像撒了把被揉皱的红玛瑙。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着树杈中央的一道裂缝。裂缝里渗出股股黑水，把周围的青苔都染成了褐红，顺着树干汇成条细流——那水流泛着暗绿，像被泡开的中药渣，正咕嘟咕嘟往山涧去。
那是...蝉泪？韩林皱眉。他记得蝉蜕的老巢最是阴寒，往年这时候该结着尺把厚的霜，哪来的黑水？
是蝉灵！小桃儿踮起脚，把灯笼举得更高，我阿婆说，她小时候听老辈人讲，蝉蜕的老巢里住着位蝉灵，专门守护这一方的蝉儿。她声音突然发颤，去年阿婆还说，老巢里有盏长明灯，照得蝉儿能唱整个夏天......
话音未落，树杈突然传来一声。两人抬头，见几个扛着电锯的外乡人正往林子里闯，为首的胖子裹着件鳄鱼皮夹克，嘴里叼着烟，骂骂咧咧：什么破蝉灵，能值几个钱？这山林改成度假村，能赚咱村五十个W！
住手！小桃儿举着根木棍冲过去，这山林是蝉灵的家，你们不能进！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子施工！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有电锯......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向树杈。那几个壮汉正抡着电锯砍向松树，锯齿飞溅，砍到老槐树上，把新抽的枝桠都锯断了。更让他心惊的是，老巢里渗出的黑水越来越多，顺着水流漫过山径，把刚冒头的野莓都染成了焦黑色。
住手！韩林提高声音，这山林是天地养的灵物，你们砍的不是树木，是子孙的饭碗！
胖子叼着烟走过来，上下打量韩林：你谁啊？这破林子能值几个钱？我给十万，你跟我走，保准你吃香的喝辣的。
韩林摇头：钱买不来蝉魂，买不来良心。
良心？胖子嗤笑，我老家的河早被工厂染成黑水了，不照样有人活着？他指着老巢，再说了，这破老巢里能有啥？不就是些蝉蜕和破罐子？
话音未落，老巢里突然飞出只金蝉。那蝉的翅膀像浸了蜜的翡翠，在阳光下泛着柔光，翅尖上还沾着粒晶亮的蝉蜕，正随着翅膀的扇动轻轻摇晃。它歪着脑袋冲胖子啼了两声，又扎进老巢里，溅起的风里竟裹着片半透明的蝉翼。
蝉信蝉！老龟突然开口，这是蝉灵的守灵兽。十年前我还见过它，那时候它翅膀上的蝉翼才指甲盖大，如今都快成完整的蝉蜕了。