夏至前七日，韩家竹席突然泛出潮意。韩林蹲在檐下翻《礼记·月令》，竹篾刚蹭过书页，就听见院外传来知了——的长鸣。这声音比往年高了三分，像根细针直扎进耳膜，震得他手里的茶盏晃了晃，碧螺春的涟漪里竟浮出半枚蝉蜕的影子。
先生！小丫头举着片带纹路的蝉翼撞开院门，蓝布裙沾着草汁，后山坡的蝉蜕成精了！我阿爹说，往年这时候蝉刚脱壳，今儿个倒像被谁撒了把金粉——您瞧！她摊开手掌，掌心里躺着枚蝉蜕，半透明的壳子上布满金色纹路，翅脉细得像游丝，在阳光下泛着蜜色的光。
韩林捏起蝉蜕，凑到鼻端。本该是青草混着泥土的腥气里，竟裹着股异香——像陈了二十年的老檀木，又像新晒的丝绵。他刚要说话，老龟驮着半筐陈竹爬进来，龟壳上的泥渍泛着暗绿，这土不对。
小丫头蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，是后山谷的土吧？我今早跟着阿爹去挖笋，踩过的地方黏糊糊的，像泡了蜜的棉絮。她突然拽住韩林的衣袖，您闻闻，有股子腻味！
韩林凑过去，果然闻见股甜得发齁的气息，像被太阳晒化的蜂蜡。他猛地想起昨夜在《荆楚岁时记》里看到的记载：夏至之日，鹿角解。蝉始鸣。半夏生。其候为阳。而更让他心惊的是，记忆里五十年前，村里的老药农陈阿公就是在夏至前遭遇——整座山的蝉突然集体蜕壳，蝉蜕堆成山，压得竹楼直晃，最后他跪在蝉蜕堆前，说蝉仙嫌咱们吵。
许是蝉仙动了怒。老龟用龟甲敲了敲石桌，我活了三百岁，只在嘉庆十八年见过这阵仗。那年夏至前，后山的蝉全哑了，后来是村西头的盲眼阿婆用蝉蜕编了个，装了七七四十九粒蝉蜕，才把蝉仙请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那蝉篮就在这后山谷的竹坞里。
后山谷的竹坞在晨雾里泛着青碧。韩林踩着没膝的蕨草往前挪，鞋跟下的竹根作响。小丫头举着竹篾灯笼在前头照路，灯笼里的烛火被露水打湿，把两人的影子投在竹壁上，像两具摇晃的纸人。老龟驮着陈竹爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下泛着金，蝉仙在井里。
韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得竹坞里的蝉蜕更显眼了。他刚要说话，小丫头突然拽住他的衣袖，指向竹坞深处的老井。井沿爬满青苔，水面浮着层油花，倒映着竹坞的金影。
老药农拄着木杖蹲在井边，腰间别着半块竹片，林先生，我家那片竹林今早全黄了。他从怀里掏出截黑黢黢的竹枝，这是我昨晚在竹下捡的，您看——
竹枝上粘着半枚蝉蜕，壳子边缘泛着焦黑，像被谁用火烤过。韩林接过竹枝，指尖刚碰到蝉蜕，竹枝突然发烫，烫得他差点松手。小丫头凑过来看，突然地叫出声：这是仓颉的字！和守泉老人捡的石头上的一样！
竹坞的老井边长着棵百年老槐。韩林跟着老药农绕到槐树下时，阳光正透过叶缝洒在井沿，照见井壁上的刻痕——是密密麻麻的小字，像被虫蛀了的甲骨文。老药农用枯枝拨了拨井壁，这些是五十年前我阿公刻的。那年夏至前，蝉蜕堆得比我人还高，阿公说蝉是地脉的舌头，蜕壳是它在说话
他指着井壁最深处的一行字：蝉鸣三叠，地脉方醒；蝉蜕九重，阴阳自平。韩林凑过去，发现字迹里竟渗出细密的水珠，像有人刚用湿布擦过。老药农从怀里掏出个布包，这是我阿公传下来的，上面说蝉蜕不褪，地脉不结；蝉鸣不歇，阴阳不歇
布包展开，里面是卷发黄的帛书，字迹已经模糊，却能看清幅画：戴斗笠的药农跪在井边，怀里抱着蝉蜕，井里浮着个穿蝉翼衣的少女，正把蝉蜕喂进他嘴里。韩林指着画里的少女，这就是蝉仙？
老药农叹了口气，我阿公说，五十年前他在这井边采药，遇着大旱，竹林都快旱死了。夜里他梦见个穿蝉翼衣的姑娘，说你用真心护蝉，我就用真心护竹。第二天，井里就冒出水来，竹林也活了。他指了指画里的蝉蜕，心蜕，是用真心养出来的蝉蜕，能和蝉仙通灵。
韩林跟着老药农来到井边时，天已擦黑。小丫头举着灯笼，灯光映得井水泛着幽蓝。老药农把帛书铺在石板上，要请蝉仙，得用引她。他从怀里掏出个陶瓮，这是我存了三年的，每年夏至前，我都挑最完整的蝉蜕，用晨露泡三天，再埋在老槐树下。
陶瓮打开，里面是金黄金黄的蝉蜕，每只都泛着暖光，像撒了把星星。韩林捏起只蝉蜕，放在耳边，竟听见细微的声——是幼虫破壳的声音，是蝉翼舒展的声音，是风吹过竹林的声音。
该唱了。老药农轻声说。小丫头清了清嗓子，声音像新抽的竹枝般脆嫩：心蜕黄，蝉鸣长，蝉仙姐姐回家乡......歌声飘出去很远，惊醒了山涧的溪水。溪水应和着，把歌声送到井底。
突然，井水泛起涟漪。韩林俯下身，看见水面浮出个穿蝉翼衣的少女，发间别着蝉蜕，正歪着脑袋看他。她的眼睛像两潭泉水，映着小丫头的歌声，又映着韩林手里的。