我这辈子再也不敢在雪夜的农村过夜了，尤其是听到女人哭的时候。那件事过去快十年了，可每次一到冬天飘雪，我耳朵里就像还能听见那哭声，冷飕飕地钻进骨头缝里，让我浑身发颤。
那年我刚大学毕业，还没找到工作，我妈说老家的二舅病了，没人照顾，让我回去住一阵子。我老家在靠山的陈家村，村里就一条主路，两边都是土坯房，最里头是二舅家，挨着一片松树林。二舅年轻时是护林员，后来上山巡林摔断了腿，就一直一个人过，我妈是他唯一的妹妹，自然放心不下。
我回去的时候是腊月中旬，刚下过一场小雪，路面结着薄冰，踩上去咯吱咯吱响。村里的人大多都搬到山外了，剩下的都是些老人，走在路上半天遇不见一个人，只有家家户户屋檐下挂着的玉米棒子，在寒风里晃来晃去。二舅家的院子挺宽敞，院墙是用石头垒的，门口堆着一堆劈好的柴火，屋檐下结着长长的冰棱子，像一把把透明的刀子。
二舅见我来了，挺高兴，挣扎着从炕上坐起来，给我拿了床厚被子。“村里晚上冷，你多盖点，” 他叹着气说，“而且…… 晚上不管听见啥动静，都别出门，也别开窗看。” 我当时没当回事，以为他是年纪大了，胆子小，笑着答应了。
当晚我就住下了，二舅的房子是老瓦房，我住西屋，他住东屋。屋里烧着土炕，挺暖和，可就是窗户漏风，呜呜地响。我躺在炕上翻来覆去睡不着，听着外面的风声，心里有点发慌。村里太静了，静得能听见自己的心跳，不像城里，晚上总有车水马龙的声音。
大概半夜十二点多，我迷迷糊糊快要睡着的时候，突然听见一阵哭声。那哭声很低，断断续续的，像是个女人在哭，隔着窗户飘进来，带着一股子寒气。我一下子就清醒了，竖起耳朵仔细听。
哭声很压抑，像是在极力忍着，可每一声都透着说不尽的委屈和凄凉，就像有人用针轻轻扎你的心，又疼又麻。我心里纳闷，这大半夜的，又是下雪天，谁会在外面哭呢？难道是村里哪个老人家里出了事？
我想起二舅说的话，别出门，别开窗，可好奇心实在忍不住。我悄悄爬起来，走到窗边，屏住呼吸，掀开窗帘一角往外看。外面下着小雪，雪花飘落在院子里，地上已经积了薄薄一层白。院子里空荡荡的，什么都没有，哭声似乎是从院墙外传来的，像是在松树林的方向。
“谁啊？这么晚了怎么不回家？” 我忍不住朝窗外喊了一声。我的声音在寂静的夜里显得格外响亮，可哭声并没有停，反而像是离得更近了些，清晰得仿佛就在院墙根下。
这时候，东屋的二舅突然咳嗽起来，接着喊我：“小远，你别出声！赶紧回炕上去！” 我吓了一跳，赶紧放下窗帘，跑回炕上躺下。二舅的脚步声慢慢挪到我门口，“哐当” 一声把我的房门反锁了，“记住，不管哭得多惨，都别理，这雪夜的哭声，邪性得很。”
我躺在床上，心里七上八下的。二舅的话让我有点害怕，可那哭声还在继续，一声声地钻进耳朵里，让我坐立难安。我想起村里老人常说的话，雪夜是阴阳交界的时候，容易撞见不干净的东西。难道这哭声…… 不是人发出来的？
接下来的几天，每天半夜十二点多，那哭声准时响起。一开始我还能忍着不去听，可后来那哭声越来越近，越来越清晰，甚至能听出里面夹杂着断断续续的说话声，像是在喊 “救救我”。我心里的好奇心越来越重，同时也越来越害怕。我问二舅这到底是怎么回事，二舅总是摇头叹气，不肯多说，只让我赶紧收拾东西回城里。
直到第五天晚上，雪下得更大了，鹅毛大雪飘了一整天，到了晚上，整个村子都被白雪覆盖了，天地间一片白茫茫。那天二舅的精神好了些，让我给他煮点面条。我在厨房做饭的时候，二舅坐在炕边，突然开口说：“这哭声，其实已经有二十年了。”
我手里的锅铲停住了，等着他往下说。二舅叹了口气，缓缓说道：“二十年前，村里有个叫春杏的姑娘，长得挺俊，嫁给了村东头的张木匠。张木匠好喝酒，一喝酒就打她。有一年冬天，也是下着这么大的雪，张木匠又打了她，春杏受不了，就跑到松树林里上吊自杀了。”
“她死的时候才二十四岁，听说死得特别惨，舌头伸得老长，眼睛睁得大大的。从那以后，每年下雪的晚上，村里就会听见她的哭声。老人们说，她是冤死的，变成了替死鬼，想找个人陪她，这样她才能投胎。” 二舅的声音越来越低，带着一股子寒意，“以前村里有个小伙子，也是听见哭声好奇，出去找，结果第二天就死在了松树林里，脸上带着笑，像是睡着了一样。”
我听得浑身发冷，手里的面条都忘了煮。原来这就是二舅不让我出门的原因，原来这哭声真的邪性。二舅接着说：“春杏活着的时候，我跟她挺熟，她经常来我家借东西，是个可怜人。可人死了，就不一样了，她现在眼里只有怨恨，谁要是被她缠上，就麻烦了。”
那天晚上，我吓得不敢睡觉，睁着眼睛躺在床上，竖着耳朵听外面的动静。果然，到了半夜十二点多，哭声又响起来了。可这次的哭声跟以前不一样，不再是压抑的啜泣，而是变得凄厉起来，像是在尖叫，又像是在哀嚎，听得我头皮发麻。
更让我害怕的是，那哭声竟然就在我的窗外！我能清晰地听见雪花落在窗户上的声音，还有那女人的哭声，像是贴在玻璃上哭一样。我吓得赶紧用被子蒙住头，浑身发抖，连呼吸都不敢大声。
就在这时，我听见窗户 “吱呀” 一声响，像是被人推开了一条缝。一股刺骨的寒风钻了进来，带着一股子潮湿的霉味，还有淡淡的血腥味。我吓得浑身僵硬，一动都不敢动。我感觉有什么东西走进来了，轻轻地走到我的炕边，一股寒气笼罩着我，让我浑身冰冷。
我能听见轻微的呼吸声，就在我的头顶。我死死地闭着眼睛，心里默念着阿弥陀佛，希望这一切都是幻觉。过了一会儿，我感觉那东西似乎在摸我的脸，那手指冰凉冰凉的，像是冰块一样，而且没有一点温度。
我再也忍不住了，猛地睁开眼睛，朝着头顶看去。黑暗中，我隐约看见一个模糊的身影，穿着一身红色的衣服，长发披散着，遮住了脸。那身影就站在我的炕边，一动不动地看着我，哭声还在继续，从她的喉咙里发出，像是破了的风箱一样。
“啊！” 我尖叫一声，猛地从炕上坐起来，顺手抓起身边的枕头朝那身影砸过去。枕头砸空了，落在地上，发出 “噗” 的一声。我再定睛一看，那身影不见了，窗户也好好地关着，仿佛刚才的一切都是我的噩梦。
可那股冰冷的寒气还在，那股霉味和血腥味也还在。我吓得浑身是汗，不管不顾地冲到门口，使劲敲门：“二舅！二舅！快开门！”
二舅赶紧过来给我开门，看见我脸色惨白，浑身发抖，吓了一跳：“怎么了？是不是她来了？” 我点点头，话都说不出来，只是一个劲地发抖。二舅赶紧把我拉进他的屋里，关好门，又在门口撒了一把盐，“别怕，盐能驱邪，她进不来。”
那天晚上，我和二舅坐在炕上，一夜没睡。二舅给我讲了很多村里的怪事，说春杏的怨气很重，这些年已经害死了三个人，都是在雪夜听见哭声出去的。“她就喜欢找你这样的年轻人，阳气盛，能帮她抵消怨气，” 二舅说，“明天一早，你就赶紧回城里，再也别回来了。”
第二天一早，雪停了，天放晴了。我收拾好东西，一刻也不敢停留，赶紧往村外走。走到村口的时候，我看见村里的老支书蹲在路边抽烟。老支书看见我，叹了口气说：“孩子，你命大啊。昨晚我起来巡村，看见春杏的影子在你家院子里转了一夜，我还以为你活不成了。”
我吓得说不出话来，老支书接着说：“我已经让人在松树林里给她烧了点纸，希望她能安心投胎，别再害人了。以后啊，别再在雪夜回村里了，尤其是听到女人哭的时候，赶紧走，别回头。”
我点点头，加快脚步离开了村子。走到山脚下的时候，我回头看了一眼，整个村子被白雪覆盖着，安静得像个坟墓。松树林里雾气缭绕，像是有什么东西在里面藏着。
回到城里后，我大病了一场，发烧烧了三天三夜，梦里全是那个红色的身影和凄厉的哭声。病好以后，我再也没回过老家，也再也不敢在雪夜出门。
后来我听我妈说，那年冬天过后，村里又有人听见了哭声，是个来走亲戚的外乡人，好奇出去找，结果再也没回来。村里的人没办法，只好请了个道士来做法事，道士说春杏的怨气太深，除非有人能解开她的心结，否则她会一直留在那里。
道士在松树林里埋了一块石碑，上面刻着春杏的名字和生辰八字，还烧了很多纸钱。从那以后，村里就再也没人听见哭声了。可我知道，那不是春杏走了，她只是暂时被镇压住了，等到下一个大雪纷飞的夜晚，她可能还会出来，寻找下一个替死鬼。
现在每当冬天飘雪，我都会想起那个雪夜，想起那凄厉的哭声。我想告诉所有人，有些民间的传言并不是迷信，那是老一辈人用生命换来的教训。如果有一天，你在雪夜的农村听见女人哭，一定要记住，别好奇，别回头，赶紧走，不然你可能就再也走不了了。