我爷在世时总说，东北的深山老林里藏着太多说不清道不明的东西，别不信邪，也别太信邪。我以前只当是老人吓唬晚辈的老话，直到三十年前那次去靠山屯送货，亲身经历的那些事，才让我明白有些恐惧是刻在骨头里的，这辈子都忘不掉。
那年我二十出头，在县里的供销社当送货员，专门负责往周边偏远的山村送日用百货。1993年的冬天来得格外早，刚进十一月，大雪就封了山路，可靠山屯的王村长前几天托人带话，说村里的年货断了档，孩子们等着新衣裳过年，让我务必在腊月初十前送过去。我寻思着自己年轻，开着供销社那辆老解放卡车，再备上防滑链，应该能闯过去，便一口答应了。
出发那天，天刚蒙蒙亮，我揣着我爷给的二锅头，裹着军大衣上了路。卡车在积雪的山路上颠簸，两边的树林光秃秃的，枝桠像鬼爪子似的伸向天空，风一吹呜呜作响，听得人心里发毛。我点开一支烟，猛吸了一口，试图压下那股莫名的寒意。我爷临出门前特意叮嘱，过了鹰嘴崖就别乱说话，遇到有人拦车先看清楚脚，要是没沾泥雪，就赶紧绕着走，还塞给我一小包朱砂，让我缝在衣领里。当时我只觉得我爷小题大做，现在想起那包朱砂，真是捡了条命。
中午时分，卡车爬到了鹰嘴崖顶，这里是山路最险的地方，一边是万丈深渊，一边是陡峭的山壁。我正小心翼翼地打方向盘，突然看到前方路边站着个老太太，穿着深蓝色的大襟棉袄，头发花白，手里挎着个竹篮，正朝着卡车挥手。我心里咯噔一下，这荒山野岭的，怎么会有老太太单独在这？我爷的话瞬间冒了出来，下意识地朝后视镜看了一眼——雪地上干干净净，老太太脚下连个脚印都没有。
我吓得一哆嗦，脚底下差点踩错刹车。那老太太见我没停车，竟然直接走到路中间，拦住了去路。我被迫停下卡车，摇下车窗，强装镇定地问：“大娘，您这是要去哪啊？这山路危险，怎么一个人在这？”老太太抬起头，脸上的皱纹堆在一起，笑得有些古怪：“小伙子，我家就在前面的李家坳，孙子病了，我去镇上抓药，能不能捎我一段？”她说话时嘴里没冒白气，东北的三九天，零下二三十度，这根本不可能。
我攥着方向盘的手全是汗，脑子里飞速盘算着。这时我突然想起我爷说的，遇到这种情况就往窗外扔东西，别回头。我赶紧从副驾驶拿起一包刚要送的饼干，扔了出去：“大娘，我这是送货的车，不方便载人，您拿着这个垫垫肚子，前面不远就有村子，您去那边问问能不能搭车。”老太太的眼神瞬间变了，嘴角往下撇，脸色变得铁青，可还是站在路中间不动。我心里一横，挂挡踩油门，卡车慢慢往前挪，没想到她竟然直接趴在了车头引擎盖上。
我吓得魂都快没了，不敢再往前开，也不敢下车，只能死死地盯着引擎盖。那老太太趴在上面，一动不动，雪花落在她身上，竟然直接穿了过去，根本没堆积。就在我快要崩溃的时候，衣领取暖的朱砂突然发烫，引擎盖上的老太太“嗷”地叫了一声，像被火烧了似的，瞬间消失了。我不敢多想，猛踩油门，卡车冲了出去，直到开出鹰嘴崖老远，我才敢透口气，后背的军大衣都被冷汗浸湿了。
傍晚时分，我终于开到了靠山屯。村子里静悄悄的，家家户户都关着门，不像往常那样炊烟袅袅。我把卡车停在村委会门口，敲响了王村长家的门。王村长开门看到我，愣了一下，随即叹了口气：“小伙子，你可算来了，不过你咋现在才到？按理说昨天就该到了。”我把路上遇到的事跟他说了一遍，王村长脸色大变，一拍大腿：“你遇到的是李老太啊！她三年前就在鹰嘴崖失足掉下去摔死了，也是去给孙子抓药，后来村里有人路过那，也见过她拦车，好几个人都吓得大病一场。”
我听得浑身发冷，王村长赶紧把我让进屋，倒了碗热姜汤。屋里坐着个老头，穿着一身黑色的棉袄，手里拿着旱烟袋，眼神阴沉沉的。王村长介绍说这是村里的张大爷，懂些阴阳八卦，村里有啥邪乎事都找他。张大爷打量了我半天，指了指我的衣领：“你这朱砂救了你，那李老太怨气重，一直困在鹰嘴崖，专找孤身一人的司机，以前有个送货的不信邪，载了她，结果卡车翻进了深渊，人都没找着。”
当晚我就住在了村委会的厢房里。王村长特意给我点了盆炭火，又在门口贴了张黄符。可我翻来覆去睡不着，总觉得屋里有双眼睛在盯着我。后半夜，我迷迷糊糊刚要睡着，突然听到门外传来一阵唱戏的声音，咿咿呀呀的，像是旦角在唱，声音忽远忽近，在寂静的夜里格外清晰。
我心里纳闷，这大半夜的，村里怎么会有人唱戏？我披衣起身，悄悄走到窗边，撩开窗帘一角往外看。只见院子里的雪地上，不知何时站着一群人，穿着五颜六色的戏服，有老生，有花旦，还有丑角，正围着炭火唱得热闹。可奇怪的是，他们的脸都藏在阴影里，看不清模样，而且脚下同样没有脚印，炭火的光映在他们身上，竟然没有影子。
我吓得赶紧缩回手，捂住嘴不敢出声。这时，唱戏的声音突然停了，一个女的声音朝着我的窗户喊道：“小伙子，出来一起听戏啊，我们等你好久了。”那声音甜腻腻的，却让我浑身起鸡皮疙瘩。我想起张大爷的话，赶紧钻进被窝，用被子蒙住头，手里紧紧攥着那包朱砂。
不知过了多久，我听到房门“吱呀”一声被推开了，一阵冷风灌了进来，带着一股腐朽的霉味。我感觉有人走到了床边，那股霉味越来越浓，还夹杂着一丝血腥味。我吓得浑身僵硬，不敢睁眼，只听到一个苍老的声音在耳边说：“你的朱砂真好用，借我用用呗。”
就在这时，门外突然传来张大爷的咳嗽声，紧接着是一阵急促的脚步声。那股霉味瞬间消失了，房门也被轻轻带上。我掀开被子，看到张大爷拿着桃木剑站在门口，脸色凝重：“你咋不叫醒我？这些是山坳里的阴戏班子，都是以前赶山队的，几十年前在山里遇到暴风雪，全冻死了，每到大雪封山的时候就出来找人作伴，被他们缠上的人，第二天就会变成冰冷的尸体。”
张大爷在屋里撒了一圈糯米，又点燃了三张黄符，嘴里念念有词。黄符烧完后，他叹了口气：“幸好你身上有朱砂，又有我在门口守着，不然今晚就危险了。这些阴魂怨气太深，被困在山里出不去，只能找活人垫背。”
第二天一早，我跟着王村长和张大爷去村里送货。路过村西头的山坳时，我看到雪地上有一片光秃秃的空地，没有积雪，露出黑色的泥土。张大爷说，这里就是当年赶山队冻死的地方，每年大雪封山，这里的雪都会融化，阴戏班子就是从这里出来的。
送完货后，王村长让我等雪小了再走，可我实在不敢再待下去，当天下午就匆匆返程了。临走时，张大爷给了我一瓶符水，让我在路上喝，还叮嘱我回去后找个十字路口把身上的衣服烧了。
回到县里后，我按照张大爷说的做了，可还是大病了一场，高烧不退，梦里总梦见那个拦车的老太太和唱戏的阴魂。我爷带着我去邻村找了个出马仙，出马仙说我是冲撞了阴煞，幸好有朱砂和符水护着，不然魂魄都得被勾走。她给我跳了场大神，又开了副草药，我喝了半个月才慢慢好转。
后来我再也没去过靠山屯送货，听说第二年冬天，有个外地来的司机不信邪，非要在大雪天闯山路，结果在鹰嘴崖附近失踪了，卡车找到了，人却没踪影，只在驾驶室里发现了半块饼干，就是我当初扔给李老太的那种。
现在我也快五十了，每次想起当年的经历，还会忍不住后背发凉。我爷说得对，东北的深山里藏着太多秘密，有些东西可以不信，但不能不敬。那些流传在民间的传言，不是空穴来风，都是老一辈用性命换来的教训。
前几天遇到靠山屯来县里办事的人，闲聊时说起村里的事，他说张大爷去年过世了，临死前还念叨着，鹰嘴崖的阴魂还没散，让村里人少走夜路。他还说，去年冬天有人在山坳里看到过戏班子，只是再也没人敢靠近了。
有些恐惧，经历过一次就够了。那些山坳里的阴戏，那些路边的孤魂，都在提醒着我们，对未知的世界要保持敬畏，对民间的传言要多一分留心。毕竟，有些东西，宁可信其有，不可信其无。