我搬回爷爷留下的老房子那年，刚满二十四岁。房子在市中心的老城区，六层不带电梯，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，楼道里永远飘着一股煤烟和饭菜混合的味道，邻里间低头不见抬头见，傍晚总能听见楼下棋牌室传来的麻将声，“哗啦哗啦”的洗牌声混着大爷大妈的吆喝，倒也不算冷清。
爷爷走的时候我才上大学，这房子空了五年，灰尘积得能埋住脚背。收拾的时候，我在厨房抽屉里翻出个青花碗，边缘有个小豁口，碗底刻着爷爷的名字，还有个掉漆的木质筷子筒，里面插着两双红漆筷子，红漆剥落得像干涸的血迹。奶奶早逝，爷爷一辈子独居，街坊邻居都说他性格孤僻，不爱跟人来往，唯独每天雷打不动在餐桌前吃三餐，哪怕晚年身体不好，也坚持自己做饭。
搬进去的第一个星期，一切都挺正常。我白天在公司上班，晚上回来做点简单的饭菜，吃完就窝在沙发上刷手机，楼下的麻将声通常会持续到十一点，之后整栋楼就静下来，只有老旧水管偶尔“滴答”作响。直到第七天夜里，我被一阵奇怪的声音吵醒了。
那是凌晨两点多，我睡得正沉，迷迷糊糊听见“嚓嚓”的声音，像是有人在慢慢咀嚼东西，很轻，但在寂静的夜里格外清晰。我租的房子是一室一厅，客厅和卧室就隔了一扇门，声音分明是从餐桌那边传来的。
我心里咯噔一下，瞬间清醒了。睡前我确实没收拾餐桌，碗里还剩小半碗米饭和几口青菜，难道是进了老鼠？可那咀嚼声很有规律，不像是小动物狼吞虎咽的样子，反而像个老人在慢慢嚼东西，偶尔还能听见碗筷轻轻碰撞的脆响。
我裹着被子缩在床头，大气不敢喘。楼道里的声控灯早就坏了，客厅里一片漆黑，只有月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一道细长的影子。我盯着那道影子，屏住呼吸听了足足半个小时，那声音一直没停，反而越来越清晰，甚至能听见吞咽的声音。
第二天早上，我哆哆嗦嗦地走到客厅，眼前的景象让我浑身发冷。餐桌上的碗空了，米饭和青菜吃得干干净净，连碗底的汤汁都没剩，而那个碗，被端端正正地放在了餐桌正中央。我明明记得昨晚吃完，碗是放在靠窗一侧的，而且我从来没有把碗摆到正中央的习惯。
我赶紧检查门窗，大门反锁得好好的，窗户也关得严实，插销都插着，根本不可能有人进来。我安慰自己，可能是风把碗吹挪了位置，米饭说不定是被老鼠偷吃了，可那整齐的摆放方式，怎么想都不对劲。
接下来的几天，怪事接连发生。不管我晚上在餐桌上留下什么食物，第二天早上准是空碗，而且必定被摆到餐桌中央。有一次我故意没留食物，想着这样总该没声音了，结果半夜还是听见了咀嚼声，像是有人在吃什么干涩的东西，“咯吱咯吱”的，听得我头皮发麻。
我开始失眠，脸色越来越差，同事见了都问我是不是生病了。我不敢跟别人说这些事，怕被当成疯子。有天午休，我实在憋得难受，就跟公司的保洁阿姨聊了聊，她是老城区土生土长的人，对这一片的事很熟悉。
阿姨听我说完，脸色变了变，压低声音问：“你爷爷是不是在那张餐桌上走的？”我愣了一下，点头说：“是啊，当时救护车来的时候，他就坐在餐桌前，手里还攥着筷子。”阿姨叹了口气：“这就对了，你爷爷一辈子最看重吃饭，晚年得了胃癌，最后那段时间吃不下东西，总说自己饿。”
我想起小时候每次去爷爷家，他都把最好的菜夹给我，自己坐在对面慢慢吃，哪怕后来吞咽困难，也坚持坐在餐桌前。阿姨又说：“老辈人说，执念深的人走了，魂儿会留在自己最牵挂的地方。你爷爷这是还没放下吃饭的事呢。”
我半信半疑，当天晚上，我特意做了爷爷爱吃的白粥和咸菜，还在餐桌上摆了两副碗筷，一副自己用，另一副放在对面。吃饭的时候，我对着空椅子说：“爷爷，我做了你爱吃的粥，你要是在，就吃点吧。”
那天夜里，咀嚼声又响了，但我没有之前那么害怕了，反而觉得那声音带着点满足。我甚至能想象出爷爷坐在对面，慢慢喝粥的样子。从那以后，我每天都会准备两人份的饭菜，晚上吃饭时跟爷爷说说话，讲讲公司的事，那诡异的咀嚼声，渐渐成了一种陪伴。
平静的日子过了一个月，直到那天晚上，我加班到十点才回家。楼下的麻将声已经停了，整栋楼静得可怕，只有我走路的脚步声在楼道里回响。打开门，客厅里弥漫着一股淡淡的霉味，跟平时的味道不太一样。
我以为是窗户没开透，没太在意，做完饭摆好两副碗筷，刚坐下准备吃，就听见身后传来一声轻轻的叹息。我吓得一哆嗦，手里的筷子掉在了地上。那叹息声很轻，像是个老人发出的，就在我身后不远处。
我僵硬地转过头，客厅里空荡荡的，什么都没有。可那股霉味越来越浓，夹杂着一丝若有若无的香火味。我捡起筷子，勉强吃了两口饭，就匆匆收拾了碗筷，躲进了卧室。
那天夜里，我睡得很不安稳，总觉得卧室门外有人在走动，脚步声很轻，“沙沙”的，像是拖着什么东西。凌晨一点多，我被一阵嘈杂的声音吵醒了——不再是之前那单一的咀嚼声，而是好几个人一起吃饭的声音，有碗筷碰撞的叮当声，还有模糊的说话声，甚至夹杂着压抑的哭泣声。
我吓得浑身冰凉，捂住耳朵不敢听，可那些声音还是钻了进来，越来越清晰。我壮着胆子，悄悄走到门边，透过门缝往外看。月光下，餐桌周围围着好几个模糊的轮廓，有高有矮，像是好几个人围坐在那里吃饭。
其中一个瘦小的轮廓，正好坐在我平时给爷爷留的位置上，看着特别眼熟。突然，那个轮廓猛地转过头，朝着卧室门的方向看过来，虽然看不清脸，但我能感觉到，它“看见”我了。
所有的声音瞬间消失了，死一般的寂静笼罩着整个房间。我吓得腿一软，瘫坐在地上，心脏狂跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。过了几秒钟，一个苍老的声音在黑暗中响起，带着点沙哑：“孩子，你能看见我们？”
那声音太像爷爷了，我眼泪一下子就流了出来，又怕又委屈，哽咽着说：“爷爷，是你吗？你们是谁啊？”
没有回应，客厅里又恢复了之前的嘈杂，说话声、哭泣声、咀嚼声混在一起，像是在举行一场诡异的宴会。我不敢再看，爬回床上用被子蒙住头，直到天快亮的时候，那些声音才渐渐消失。
第二天早上，我鼓起勇气走出卧室，餐桌上一片狼藉，碗碟摆得乱七八糟，像是真的有一群人在这里吃过饭。我在餐桌底下发现了一支香，烧了一半，剩下的香灰散落在地上，正是我昨晚闻到的香火味。
我赶紧去找之前聊天的保洁阿姨，把事情一五一十地告诉了她。阿姨听了，脸色变得煞白，说：“糟了，你这是把别的‘东西’也招来了。老辈人说，给先人摆供，不能随便多摆碗筷，容易引来孤魂野鬼，它们闻到食物的味道，就会跟着来。”
阿姨还说，这老楼建在几十年前的老地基上，以前这一片是乱葬岗，后来才盖了房子。她年轻的时候，就听街坊说过，夜里偶尔会听见空房间里有人说话，还有人在楼道里见过穿古装的影子。
我越听越害怕，当天就搬到了朋友家暂住。朋友说我是太想念爷爷产生了幻觉，可那些清晰的声音和诡异的场景，怎么看都不是幻觉。我托人找了个懂行的老人，老人说爷爷的执念太深，留在人间不肯走，而我摆的两副碗筷，相当于给其他孤魂野鬼开了个“入口”，它们聚集在餐桌前，是因为这里有食物的气息，还有爷爷的魂儿在，它们不敢作乱，但也不肯离开。
老人给了我一沓黄纸和一小包香灰，让我回去在餐桌前烧了黄纸，把香灰撒在碗里，然后跟爷爷好好道别，让他放心离开。我犹豫了很久，还是决定回去一趟。
那天晚上，我又回到了老房子。楼下的麻将声依旧热闹，可我却觉得格外凄凉。我按照老人说的，在餐桌前点燃了黄纸，火苗“噼啪”作响，映得整个客厅忽明忽暗。我撒上香灰，对着空椅子说：“爷爷，我知道你舍不得，可你该走了，别再留在这儿了。我会好好照顾自己，也会常来看你。”
黄纸烧完的时候，我仿佛又听见了那声熟悉的叹息，这次却带着点释然。我收拾好东西，最后看了一眼那张餐桌，转身走出了房门。
后来，我把房子托付给了亲戚照看，再也没回去过。偶尔路过老城区，还能听见楼下的麻将声，“哗啦哗啦”的，跟以前一样。亲戚说，自从我那次烧了黄纸，房子里就再也没出过怪事，只是每次打扫的时候，总觉得餐桌前空荡荡的，像是少了点什么。
我有时候会想，那天夜里围坐在餐桌前的，到底有多少孤魂野鬼？它们是不是也像爷爷一样，有着未了的执念，才被困在这老楼里？而那张餐桌，就像是一个连接阴阳的通道，承载着太多不舍和牵挂。
直到现在，我再也不敢在餐桌上摆多余的碗筷，也不敢半夜独自吃饭。每当听见咀嚼声，我总会下意识地回头张望，仿佛还能看见那个坐在餐桌前的瘦小身影，正慢慢吃着碗里的白粥，就像小时候那样。而楼下的麻将声，依旧在每个傍晚准时响起，掩盖着老楼里那些不为人知的秘密，年复一年，从未停歇。