我至今不敢一个人走夜路，尤其是经过有地下通道的地方，一听到风声就会想起二十年前那个下午，想起赭山脚下的防空洞，想起霆子冻得发紫的嘴唇和大俊再也没穿过的那件蓝色运动衫。
那时候我刚上五年级，学校在赭山南边的老城区，放学路上总能看到山坡下那个半掩的洞口。那是个上世纪六七十年代挖的防空洞，混凝土浇筑的洞口有两人多高，边缘爬满了青苔，常年飘着一股湿冷的霉味，像没拧干的旧棉絮。大人们都不让靠近，说里面深不见底，还闹过怪事——有个收废品的老头进去捡破烂，出来后就疯疯癫癫的，逢人就说“洞里有姑娘哭”；还有上届的学长，几个人打赌进去探险，最后少了一个，报警找了三天三夜，只在洞深处发现了一只球鞋，鞋里塞着半截带血的红头绳。
我本来对这些传言只当耳旁风，直到那天周六中午。刚放学，霆子就气喘吁吁跑到我家，说大俊找到了一把生锈的铁钥匙，说能打开防空洞深处的“秘密房间”。大俊家就在附近的光学仪器厂家属院，他爸是厂里的老职工，据说那防空洞当年就和厂里的仓库连着。我们三个是出了名的“铁三角”，胆子一个比一个大，听了这话，连午饭都没吃利索就聚到了一起。
大俊背着个军绿色的帆布包，里面装着两根蜡烛、一盒火柴、一个三节电池的手电筒，还有半块没吃完的面包。“我爸说这洞以前能通到动物园那边，”他压低声音，神秘兮兮地说，“上次我爬墙进去过一截，看到墙上有字，好像是以前有人住过。”霆子从口袋里摸出半块红砖，拍着胸脯说：“万一遇到野狗，我用这个砸它！”我心里有点发怵，但看着他俩兴奋的样子，也不好意思说不去，只能硬着头皮跟着往山坡走。
正午的太阳很毒，可走到洞口附近，温度突然降了下来，像是钻进了冰箱。洞口被一道一米多高的红砖矮墙挡着，墙根下积着发黑的污水，爬满了密密麻麻的潮虫，还有几只破麻袋和生锈的铁皮桶，散发着一股混杂着腐叶和霉斑的腥臭味。大俊先爬了过去，我和霆子跟着翻进去，脚底的青苔滑得要命，我差点摔进污水里，手撑在地上，摸到一团黏糊糊的东西，拿起来一看，是半截腐烂的布条，上面还沾着暗红色的污渍，吓得我赶紧扔了。
“别磨蹭，”大俊打开手电筒，橘黄色的光圈在黑暗中扫出一道光柱，“跟着我，别走散了。”防空洞的通道很宽，能容两个人并排走，墙壁是粗糙的水泥，上面渗着水珠，“滴答、滴答”的声音在空旷的洞里回荡，听得人心里发毛。走了大概几十米，通道突然变窄了，只能一个人侧身通过，墙壁上开始出现一些模糊的刻痕，像是有人用指甲或石头划的，歪歪扭扭的，看不清是什么意思。
“你们听，”霆子突然停下脚步，声音发颤，“好像有声音。”我和大俊赶紧屏住呼吸，果然听到一阵若有若无的歌声，像是个女人在哼歌，调子慢悠悠的，带着一股说不出的悲凉，从洞的深处飘过来。“别瞎想，可能是风声，”大俊故作镇定地说，但我看到他的手电筒在微微发抖，“这洞四通八达，通风口多，风一吹就会有声音。”
我们继续往前走，歌声越来越清晰，还夹杂着一阵轻轻的抽泣声，像是有人在哭。霆子紧紧抓住我的胳膊，指甲都快嵌进我的肉里了。“要不我们回去吧？”我小声说，心跳得飞快，后背已经冒出了冷汗。大俊犹豫了一下，看了看手里的铁钥匙，咬咬牙说：“都到这了，怕什么？说不定是有人在里面恶作剧。”
又走了一段，前面出现了一个t型路口，大俊用手电筒照了照两边，左边的通道更窄，右边的看起来宽敞一些。“走右边，”他说，“我上次就是往这边走的，看到了那个房间。”我们刚拐进右边的通道，突然听到一阵“呼啦啦”的声响，像是有什么东西从头顶飞了过去，手电筒往上一照，只看到黑漆漆的洞顶，挂满了蜘蛛网，几只蝙蝠受惊似的尖叫着飞走了。
霆子吓得叫出了声，手里的红砖都掉在了地上，发出“哐当”一声巨响，在洞里回荡了好久。“别喊！”大俊压低声音，“会引来东西的！”他捡起红砖递给霆子，我们继续往前走，这时候歌声已经很近了，就在前面不远处，而且那抽泣声越来越响，像是就在我们耳边。
突然，大俊的手电筒灭了。“怎么回事？”我慌了，黑暗瞬间把我们吞噬，伸手不见五指。大俊摆弄了半天，手电筒还是不亮，只能划亮一根火柴，点燃了蜡烛。微弱的烛光摇曳着，把我们的影子拉得长长的，映在墙壁上，像是一个个张牙舞爪的怪物。
“快看！”霆子指着前面，声音都变调了。我们顺着他指的方向看去，只见前面不远处有一扇生锈的铁门，门上挂着一把大锁，而那歌声和抽泣声，正是从门后传出来的。大俊从口袋里掏出那把铁钥匙，哆嗦着插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。
门后面是一个不大的房间，里面空荡荡的，只有墙角放着一个破旧的木柜子，地上散落着一些碎纸片和几根骨头似的东西。歌声和抽泣声突然停了，房间里静得可怕，只有蜡烛燃烧时“噼啪”的声响。我们走进房间，大俊用蜡烛照了照木柜子，柜子的门是开着的，里面什么都没有，只有一层厚厚的灰尘。
“奇怪，刚才明明听到声音了。”霆子喃喃地说。就在这时，一阵冷风吹了进来，蜡烛的火苗猛地晃了一下，差点熄灭。我突然感觉有人在拉我的衣角，低头一看，衣角空荡荡的，什么都没有。“你们有没有觉得，”我声音发颤，“好像有人在跟着我们？”
大俊还没说话，霆子突然尖叫起来：“影子！你们看墙上的影子！”我们顺着他指的方向看去，只见墙壁上除了我们三个的影子，还多了一个长长的影子，那个影子没有头，就像一个直立的黑布，在烛光下慢慢晃动着。我吓得浑身冰凉，牙齿开始打颤，想要跑，腿却像灌了铅一样，动弹不得。
“快跑！”大俊突然大喊一声，拉着我和霆子就往门外跑。我们拼命地跑，通道里的水珠溅在脸上，冰凉刺骨，身后像是有什么东西在追我们，能听到一阵轻轻的脚步声，还有女人的低吟声，越来越近。“别回头！”大俊喊道，我们不敢回头，只顾着往前跑，不知道跑了多久，突然发现前面的通道和我们进来时不一样了，墙壁上的刻痕消失了，取而代之的是一些暗红色的印记，像是干涸的血迹。
“我们迷路了！”霆子哭了出来，“刚才的路口不见了！”我这才发现，我们跑了这么久，竟然没有遇到一个路口，通道像是无限延伸的一样，永远没有尽头。蜡烛的火苗越来越小，最后只剩下一点火星，眼看就要灭了。就在这时，我突然看到前面有一道微弱的光，像是洞口的光线。“那边！”我大喊一声，拉着他们往光亮处跑。
跑近了才发现，那根本不是洞口，而是一个竖井，井口有一圈铁梯子，湿漉漉的，锈迹斑斑。“爬上去！”大俊喊道，霆子先爬了上去，我跟着往上爬，梯子很滑，我的手被铁锈划破了，鲜血直流，但我不敢松手，只顾着往上爬。就在我快要爬到井口的时候，突然感觉有人抓住了我的脚踝，那只手冰凉刺骨，像是从冰窖里伸出来的，力气大得惊人，把我往下拽。
“救命！”我大喊一声，拼命地往上蹬。大俊在上面拉我，霆子也伸手过来帮忙，我们三个一起用力，终于把我拉了上去。我回头一看，只见竖井下面黑漆漆的，那只手已经不见了，但我清楚地看到，黑暗中闪过一张苍白的脸，长发遮着脸，嘴角挂着一丝诡异的笑容。
我们爬出土井，发现自己竟然在赭山的另一个山坡上，离我们进去的洞口隔着好几公里。太阳已经西斜，天边泛起了橘红色的晚霞，但我们三个却浑身冰凉，像是刚从水里捞出来一样。霆子坐在地上，哭得浑身发抖，大俊的脸色煞白，手里还紧紧攥着那把铁钥匙，钥匙上沾着一些黑色的污渍。
我们不敢回家，在山坡上坐了很久，直到天黑透了，才敢慢慢往家走。回到家后，我发了一场高烧，昏迷了三天三夜，梦里全是那个苍白的脸和女人的歌声。醒来后，我发现自己的脚踝上有一个青黑色的手印，像是被人抓过一样，过了一个多月才慢慢消退。
后来我才知道，大俊和霆子也和我一样，发了高烧，霆子的后背起了一片红色的疹子，医生说是过敏，但怎么也治不好，直到他家人带他去庙里拜了拜，疹子才慢慢退了。大俊再也没提过防空洞的事，那把铁钥匙也不见了，他说扔在竖井里了。我们三个再也没有一起玩过，小学毕业后就分道扬镳了，后来听说霆子全家搬去了外地，再也没有回来过。
去年我回老家，特意绕路去了赭山脚下，发现那个防空洞的洞口已经被水泥封死了，上面写着“禁止入内”的标语。附近的老人说，几年前有几个年轻人不信邪，撬开水泥进去探险，结果再也没有出来，最后警察挖开洞口，只在洞深处发现了几件衣服和一个手电筒，人却不见了。还有人说，那个防空洞以前是个刑场，埋了很多死人，那个唱歌的女人，是几十年前被冤枉害死的，她的尸体就埋在那个木柜子下面。
我至今不知道那天我们遇到的是什么，也不知道那个竖井下面到底有什么。但我永远记得，那天在防空洞里，那只冰凉的手，那张苍白的脸，还有那首悲凉的歌声。有时候我会想，如果那天我们没有进去，会不会一切都不一样？但世界上没有如果，有些地方，有些事，是永远不能触碰的禁忌，就像那个废弃的防空洞，藏着太多不为人知的秘密，和无法解释的恐惧。
现在每当有人问我，有没有遇到过灵异事件，我都会把这个故事讲给他们听。他们有的相信，有的不信，但我知道，那一切都是真实发生过的，就像我脚踝上曾经的手印一样，深深烙印在我的记忆里，一辈子都不会忘记。有些恐惧，一旦经历过，就会伴随一生，提醒着你，这个世界上，有很多东西，是科学无法解释的。