我十七岁那年夏天，妈妈说乡下外婆身体不好，让我回去陪她住两个月。外婆家在山坳里，是栋青砖瓦房，前后两院，院里种着薄荷和栀子，看着清爽，可我一踏进门就觉得浑身发紧——不是因为陌生，是那股说不清道不明的阴冷，明明是三伏天，屋里却比外面低好几度，像揣着块冰。
外婆住东屋，西屋堆着农具和旧物，中间还有一间房，门常年锁着，钥匙挂在堂屋的横梁上，用红绳系着。我问外婆那间房是干嘛的，她浑浊的眼睛躲闪了一下，只说“放些老物件，霉味重，别进去”。我没再多问，可夜里总听见那方向传来细碎的声响，像有人在翻书页，又像布料摩擦的窸窣声。
头几天还算太平，我每天帮外婆劈柴、浇菜，晚上就坐在堂屋看电视。外婆睡得早，九点不到就熄灯了，我一个人看到十一点，洗漱完准备回东屋旁的小房间睡觉时，总觉得背后有人盯着。有次我猛地回头，只见堂屋横梁上的钥匙在月光下晃了晃，影子投在墙上，像个蜷缩的人影。我揉了揉眼睛，影子又不见了，只当是自己眼花。
变故发生在第七天。那天我去镇上买东西，回来时遇到大雨，浑身湿透。外婆给我煮了姜汤，让我赶紧换衣服。我回房换衣时，发现床底下放着一双绣花鞋，红色的缎面，绣着鸳鸯，针脚细密，可鞋面上蒙着一层灰，像是放了很久。我从没见过这双鞋，问外婆，她却一口咬定是我妈小时候穿的，“你妈嫁过来前，好多东西都放这儿了”。可我妈跟我说过，她小时候家里穷，穿的都是布鞋，从没穿过缎面绣花鞋。
更怪的是，从那天起，我总做同一个梦。梦里我站在那间锁着的房门前，钥匙自己从横梁上掉下来，落在我手里。我不由自主地开门，屋里黑漆漆的，只有窗台上摆着一盏油灯，昏黄的光线下，能看到靠墙放着一张梳妆台，镜子蒙着布。我走过去掀开布，镜子里却不是我，是个穿红衣服的女人，梳着发髻，脸上没有五官，只有一片模糊的白。每次梦到这儿，我就会被惊醒，浑身冷汗，心口突突直跳。
有天晚上，我被尿憋醒，起来去院里的厕所。路过中间那间房时，门居然开了一条缝，里面透出微弱的光。我想起外婆说的“别进去”，可脚像被钉住了似的，挪不开步。那细碎的翻书声又响了起来，夹杂着一声轻轻的叹息，像女人的声音，带着说不出的哀怨。我壮着胆子，顺着门缝往里看，只见梳妆台前坐着一个人影，背对着我，穿着红色的衣服，乌黑的头发垂到腰际，手里拿着一本书在翻。
我吓得腿都软了，转身就往外婆房间跑，使劲拍门。外婆好半天才开门，听我说完，脸色瞬间变得惨白。她拉着我进房，关紧门窗，压低声音说：“那是你太外婆的房间……她年轻时是个绣娘，二十岁那年，还没出嫁就没了。”我愣住了，外婆从没跟我提过有个太外婆。“她是怎么没的？”我追问。外婆叹了口气，“说是得了急病，可村里老人都说，她是被人害的，死了之后就埋在屋后的坡上。这房子是她当年亲手盖的，她走后，那间房就锁了，没人敢进去。”
我越听越怕，想起那双绣花鞋，“那床底下的鞋……”“是她的陪嫁，”外婆打断我，声音发颤，“当年她死了，那双鞋就不见了，没想到会在你房里。”那天晚上，外婆没敢让我回自己房间，我们挤在一张床上，她一夜没合眼，嘴里不停地念着什么，像是在祷告。我也没睡着，总觉得窗外有黑影晃来晃去，还有人在轻轻敲门，“咚、咚、咚”，节奏缓慢，敲得人心里发毛。
第二天一早，我去看那间房，门又锁上了，跟之前一模一样，仿佛昨晚的一切都是我的幻觉。可床底下的绣花鞋还在，我想把它扔掉，外婆却不让，“那是她的念想，扔了会得罪她的”。她找了块布，把鞋包起来，放进了西屋的柜子里，还在柜子上贴了一张黄纸，说是村里神婆给的，能镇住邪气。
本以为这样就能平息，可事情越来越糟。我开始频繁失眠，就算睡着也会被噩梦惊醒，梦里那个无脸女人总在我耳边说“陪我”。我脸色越来越差，外婆看着心疼，找来了村里的神婆。神婆一进家门，就皱着眉头说“阴气太重”，直奔中间那间房。她围着房子转了一圈，又看了看西屋的柜子，对我们说：“这屋里有个冤魂，是你家太外婆，她怨气重，不肯走。她生前没嫁成，心里不甘，想找个人陪她。”
神婆让外婆准备三炷香、一碗清水、一张黄纸，然后对着那间房念念有词。黄纸烧起来后，她把灰烬放进清水里，让我喝下去。那水带着一股烧焦的味道，难以下咽，可我不敢不喝。神婆说：“她不会害你，只是太孤单了。这碗水喝了，她就知道你是她后人，不会再缠着你了。”
可事情并没有好转。那天晚上，我又梦到了那个女人，这次她转过脸来了，脸上依然没有五官，却对着我伸出手，冰冷的指尖碰到我的脸颊，我瞬间惊醒，发现自己居然不在外婆房间，而是坐在那间锁着的房里的梳妆台前。油灯还亮着，镜子里的我脸色惨白，眼角挂着泪，可我根本没哭。我想站起来，却发现身体动不了，只能眼睁睁看着镜子里的自己慢慢抬起手，掀开了头上的布——那布居然盖在我的头上，而镜子里的我，穿着一身红衣服，和梦里的女人一模一样。
“陪我”，一个声音在我耳边响起，不是来自外面，而是来自镜子里。我吓得尖叫起来，拼命挣扎，就在这时，外婆冲了进来，手里拿着一把菜刀，对着镜子大喊：“你走！别缠着孩子！”菜刀砍在镜子上，“哐当”一声，镜子碎成了几片。我突然能活动了，扑进外婆怀里大哭起来。
外婆抱着我，浑身发抖，“都怪我，早该告诉你的。你太外婆当年是被邻村的地主看上了，她不肯嫁，地主就派人把她害了，扔在屋后的坡上。她死的时候，就穿着那双绣花鞋，手里还攥着没绣完的帕子。”我回头看了看碎掉的镜子，只见一片镜片上，映着一个穿红衣服的人影，慢慢变淡，最后消失了。
从那以后，那间房再也没有出过怪事，夜里也听不到细碎的声响了。我把那双绣花鞋埋在了屋后的坡上，对着坟的方向磕了三个头。外婆说，太外婆是想有人记得她，现在心愿了了，就不会再回来了。
可我至今记得，那天埋完鞋回来，路过西屋时，看到柜子上的黄纸掉在了地上，上面有一行淡淡的字迹，像是用指甲划的：“谢谢你”。还有一次，我在梦里见到了一个老太太，慈眉善目，穿着灰色的粗布衣裳，她摸着我的头说：“好孩子，以后会平安的。”我知道，那是外婆说的，村里老人都见过的，护着我们家的老神仙。
后来我问过村里的老人，他们说太外婆的坟就在屋后的坡上，每年清明都会有人偷偷去扫墓，可没人知道是谁。有个九十多岁的老人说，他小时候见过太外婆，是个漂亮又倔强的姑娘，绣的花栩栩如生。他还说，这山坳里的人家，夜里遇到难事，只要对着屋后的坡上拜一拜，就会平安无事，那是太外婆在保佑着大家。
我在乡下住满了两个月，临走时，外婆把那把横梁上的钥匙取下来，交给了我，“以后想回来了，就自己开门看看，她不会害你的”。我把钥匙收了起来，至今还放在我的抽屉里。有时候夜里睡不着，我会拿出来看看，钥匙上的红绳已经褪色了，可摸着还是暖暖的。
我总想起那个无脸的红衣女人，想起她轻轻的叹息，想起梦里那个慈眉善目的老太太。或许有些故事，不需要惊天动地，那些藏在岁月里的执念和温柔，才是最让人难忘的。就像外婆家的那间房，就像屋后坡上的那座孤坟，它们都在悄悄告诉我们，有些东西，就算过了一辈子，也不会真正消失。
现在我每年都会回乡下看看外婆，也会去那间房里坐一会儿。屋里的梳妆台还在，镜子换了新的，阳光透过窗户照进来，暖洋洋的，再也没有了当年的阴冷。只是偶尔，我会闻到一股淡淡的栀子花香，混合着一丝若有若无的绣线味，就像有人在我身边，轻轻笑着，看着我。