我爷走的那年，我刚大学毕业，家里把乡下的老宅收拾出来让我先住着，等城里的工作稳定了再做打算。那宅子是我太爷爷传下来的，青砖灰瓦的四合院，墙根都长了青苔，院里铺的石板缝里钻着野草，看着是有些年头了，但收拾干净后倒也亮堂。我从小在城里长大，对老宅有种莫名的亲近感，加上院子大、安静，正适合我琢磨毕业论文的收尾工作，便高高兴兴地搬了进去。
搬进去头一周，一切都好好的。每天清晨能听见院外的鸡叫，晚上能看到满天星斗，比城里惬意多了。唯一有点烦人的是老鼠，老宅嘛，难免有这些东西。起初只是偶尔在墙角瞥见个灰影窜过，或是夜里能听见天花板上有“窸窸窣窣”的响动，我也没当回事，找镇上的小卖部买了两包老鼠药，撒在墙角和厨房的柜子底下，想着过两天就能清静了。
可奇怪的是，撒了老鼠药之后，老鼠非但没减少，反而更猖獗了。夜里的响动从天花板蔓延到了床头，有时睡着觉，能清晰地听见“吱吱”的叫声就在耳边，吓得我一激灵坐起来，开灯却什么都找不到。更离谱的是，我放在桌上的面包、饼干，第二天准会被咬得乱七八糟，包装袋上留着整齐的齿痕，像是被什么东西精心啃过一样。
我有点恼火，又去买了粘鼠板和捕鼠笼，在屋里各个角落都布置上了。那天晚上，我特意熬到后半夜，就想看看能不能捉到那只胆大包天的老鼠。大概凌晨一点多，我听见厨房传来“啪”的一声，像是粘鼠板被触发了。我赶紧抄起扫帚跑过去，可开灯一看，粘鼠板上空空如也，只有几片灰色的鼠毛，而旁边的米缸盖子，竟然被掀开了一条缝。
米缸是陶瓷的，盖子沉得很，我一个成年人都得用点劲才能掀开，一只老鼠怎么可能办得到？我心里咯噔一下，突然想起搬家时我妈叮嘱过的话：“老宅里的东西别随便动，尤其是墙角那些摆着的旧盘子，那是给仙家的供品。”我当时没在意，还笑我妈迷信，现在想来，后背竟有点发凉。
第二天，我在院子的墙角发现了一个旧木龛，大概有半尺高，做工挺精致，里面摆着一个缺了口的瓷盘，盘里还有点发霉的米粒。我这才想起，小时候听村里的老人说过，“狐黄白柳灰”是五大家仙，灰仙就是老鼠，有些人家会供奉，求个家宅安宁、五谷丰登。我赶紧把木龛擦干净，找了些新鲜的米粒和一小块糕点摆进去，心里默念着：“仙长莫怪，我不懂规矩，您大人有大量，别跟我计较。”
说来也怪，供奉之后的几天，老鼠确实安分了不少，夜里听不到响动，东西也不再被咬了。我以为这事就这么过去了，还暗自庆幸自己及时补救，没把事情闹大。可没想到，这只是个开始。
大概过了半个月，我开始做奇怪的梦。梦里总是出现一个穿着灰蓝色官服、戴着暖帽的老头，慈眉善目的，就是眼神有点阴冷。他总在梦里跟我说些莫名其妙的话，比如“这院子本就是我的地盘”“你占了我的地方，得给我好处”。一开始我以为是日有所思夜有所梦，可后来梦越来越频繁，越来越清晰，那老头的脸在梦里看得清清楚楚，甚至能闻到他身上一股淡淡的霉味和鼠尿味。
更吓人的是，现实里也开始出现怪事。我放在桌上的钢笔，第二天会出现在床底下；晾在院子里的衣服，总被什么东西咬出小洞；有时我坐在书桌前写东西，会感觉脚脖子被什么毛茸茸的东西蹭了一下，低头一看，却什么都没有。有一次，我半夜起来喝水，眼角余光瞥见堂屋的椅子上坐着个黑影，大概一尺多高，像是个小人。我吓得浑身发麻，猛地开灯，黑影瞬间消失了，只留下椅子上几根灰色的长毛。
我开始害怕了，给我妈打了电话，把这些怪事跟她说了。我妈在电话那头急得不行，说：“肯定是你得罪灰仙了！你是不是除了供奉，还做了什么不敬的事？”我仔细回想，突然想起前几天打扫厨房时，嫌墙角的鼠洞看着恶心，就用水泥把它封死了。我妈一听，声音都变了：“你糊涂啊！灰仙的洞府怎么能随便封？赶紧把水泥敲开，再好好赔罪！”
挂了电话，我拿着锤子哆哆嗦嗦地来到厨房墙角，刚敲了两下，就听见墙里传来“吱吱”的叫声，声音又尖又急，像是在抗议。我心里发怵，可想想梦里的老头和那些怪事，还是硬着头皮把封死的鼠洞敲开了。洞一打开，几只小老鼠“嗖”地一下窜了出来，跑得无影无踪。我赶紧在洞口摆上供品，再次赔罪，可这次，似乎没什么用了。
当天晚上，我又做了那个梦，梦里的老头不再慈眉善目，而是满脸怒容，他指着我的鼻子骂：“你毁我洞府，伤我子孙，此仇不共戴天！”说完，无数只老鼠从他身后涌出来，朝着我扑过来，我吓得大喊大叫，猛地从梦里惊醒，浑身都是冷汗。
醒来后，我发现屋里的灯竟然是亮着的，而地上、桌子上、甚至床沿上，爬满了大大小小的老鼠。它们一个个睁着红通通的眼睛，盯着我看，嘴里发出“吱吱”的叫声，那声音像是在嘲笑，又像是在威胁。我吓得魂飞魄散，连滚带爬地从床上下来，朝着门口跑去。可刚到门口，就看见一只足有猫那么大的巨鼠，堵在门中间，它的毛皮油亮，双眼赤红如血，嘴角还沾着什么东西，看着异常狰狞。
我当时吓得腿都软了，瘫坐在地上，眼睁睁地看着那只巨鼠一步步朝我走来。它走得很慢，像是在欣赏我的恐惧。就在它快要碰到我的时候，院门外突然传来一声咳嗽，紧接着，一个穿着灰布衫的老太太走了进来。她看着很普通，就是眼神很锐利，手里拿着一根拐杖。
老太太一进来，那些老鼠像是见了天敌一样，纷纷往后退，那只巨鼠也停下了脚步，警惕地看着她。老太太没看我，径直走到巨鼠面前，用拐杖指着它，说了几句我听不懂的话，像是某种方言，又像是在念咒。巨鼠对着老太太“吱吱”叫了几声，声音里带着不甘，却慢慢后退，最后钻进了墙角的鼠洞，其他的老鼠也跟着一窝蜂地跑了进去，瞬间消失得无影无踪。
我缓了半天才回过神来，连忙爬起来向老太太道谢。老太太转过身，上下打量了我一番，说：“年轻人，不懂规矩就要多听老人言。这宅子底下是灰仙的地盘，你占了人家的地方，就得敬着人家，怎么能随便毁人洞府、伤人性命呢？”
我这才知道，老太太是村里懂行的人，我妈担心我，特意托人请她来的。老太太告诉我，这老宅里的灰仙已经修行多年，是附近有名的鼠仙，一直护着这宅子，以前的主人都敬着它，所以相安无事。我不仅不知敬畏，还用药毒它的子孙，用水泥封它的洞府，这才激怒了它。
“灰仙虽说是仙家，但也记仇得很。”老太太说，“它不伤你性命，已经是看在你后来供奉的份上了，要是再闹下去，你轻则大病一场，重则丢了半条命。”说完，老太太从包里拿出一张黄符，让我贴在堂屋的门上，又教我怎么供奉灰仙，叮嘱我每天都要换新鲜的供品，不可间断，还要时常在心里默念道歉，求得灰仙的原谅。
老太太走后，我按照她的吩咐，每天按时供奉，不敢有丝毫怠慢。说来也怪，自那以后，那些怪事就再也没发生过，夜里听不到老鼠的响动，也不再做那个可怕的梦了。只是偶尔，我会在墙角瞥见那只巨鼠的身影，它只是远远地看着我，眼神里没有了之前的狰狞，更多的是一种漠然。
我在老宅里住了半年，直到城里的工作稳定下来，才搬了出去。搬走那天，我特意换了新鲜的供品，对着墙角的鼠洞深深鞠了一躬，心里默念着感谢和告别。我至今都记得老太太临走时说的话：“万物有灵，心存敬畏，方能行稳致远。这世上有些东西，不是你看不见，就不存在的。”
后来，我把这段经历跟身边的朋友说，有些人不信，说我是胡思乱想，产生了幻觉；但也有老家在农村的朋友，说他们村里也有类似的传说，说得罪了灰仙的人，没有好下场。不管别人信不信，这段经历在我心里是真实存在的，它让我明白，对未知的事物要心存敬畏，对自然界的生灵要多一份善意。
现在，那座老宅还在乡下，偶尔我回老家，会特意去看看。每次去，我都会给灰仙换上新的供品，院子里干干净净的，再也没有老鼠泛滥，只是墙角的鼠洞依旧存在，像是在提醒着人们，这里还有一位特殊的“主人”。而我每次想起那只赤红双眼的巨鼠和梦里的灰衣老头，都会忍不住后背发凉，那段恐怖又离奇的经历，恐怕我这辈子都不会忘记。