时间，在那一刻仿佛被某种无形的力量拉伸、扭曲，变得粘稠而缓慢。林逸的指尖还停留在键盘上，那句“你好，千面人”的字符如同投入深潭的石子，在公共频道泛起的涟漪尚未完全扩散，整个世界似乎都在等待着那个未知的回应。
频道里其他玩家关于刚才回合的零星讨论，像是从遥远的水下传来的模糊声响，无法穿透林逸高度集中的感知屏障。他的全部心神，都如同精密雷达的波束，牢牢锁定在那个ID——“千面人”之上。他甚至能感觉到自己太阳穴血管的轻微搏动，与游戏世界底层那微弱的数据流产生了某种奇异的共鸣。
然后，它出现了。
不是长篇大论，不是挑衅，甚至不是一句完整的、符合常理的回答。
首先跃入眼帘的，是一个再简单不过的，甚至带着些许陈旧感的系统默认表情符：
：）
一个微微上扬的嘴角弧线。平静，淡然，甚至透着一丝难以捉摸的……温和？
在这刚刚结束一场激烈厮杀、空气中还弥漫着数据硝烟的战场上，这个符号的出现，显得如此格格不入，如此诡异。它不像是一个顶尖高手、一个刚刚完成无情屠戮的猎杀者会做出的回应。它太普通，太平静，平静得令人心头发毛。
林逸的瞳孔微微收缩。这个微笑，绝非善意那么简单。它更像是一种姿态，一种居高临下的、洞悉一切的从容。仿佛在说：“我看到了，然后呢？”
而紧接着，紧随在这个微笑表情之后浮现的文字，则如同一把精准无比、淬着冰寒的钥匙，瞬间插入了林逸内心最深处的那把锁。
“你的零，画得很圆。”
轰——！
无声的惊雷在林逸的脑海深处炸响！他感觉自己的呼吸在那一刹那停止了，全身的血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒被冻结。
他知道了！
“千面人”不仅看到了他的问候，不仅给出了回应，而且……这回应直接、精准、毫无偏差地，击穿了他“零”这个身份的所有伪装，直指其最核心的隐喻！
“画得很圆”……
这绝不是在评论他的游戏操作，不是在夸奖他角色移动轨迹的流畅，更不是一句无意义的客套！
“圆”！
这个字眼像一道强烈的探照灯光，瞬间照亮了林逸为这个ID赋予的所有隐秘含义！
归零——他将“时空射手”的一切荣耀与负担暂时归零，以空白之身潜入。
起点——这是他探寻真相、接触“同类”的新起点。
虚无——象征着空无的状态，便于隐藏与观察。
而最致命、最核心的……静止！
圆，是循环，是周而复始，是完美，同时也是……没有开始也没有结束，没有棱角，恒定不变的形态！这与他“时停”能力中那冻结万物、让一切陷入绝对“静止”的意境，形成了何等精妙而可怕的呼应！
“千面人”看穿的，不仅仅是“零”这个ID可能指向“时空射手”林逸的猜测。他看穿的，是林逸选择这个ID时，内心深处那份与自身能力本质相连的、隐秘的自我认知！
这是一种何等恐怖的洞察力？！
这已经不是基于游戏数据或行为模式的分析可以解释的了！这更像是一种……直觉性的、直达本质的共鸣！只有同样触摸到规则层面，同样拥有超越常视角的存在，才有可能从“零”这个简单的字符中，解读出如此深邃的、属于另一个“异常点”的独特频率！
他像是在对林逸低语：“我认得你。我认得你身上那种，与我类似的，‘非人’的味道。”
冰冷的战栗感如同细密的电流，从尾椎骨一路窜上林逸的头顶，让他头皮发麻。被看穿的悚然，如同赤身裸体置于聚光灯下，带来一瞬间的僵硬和寒意。
但在这惊悚之下，另一种更加炽热、更加汹涌的情绪，如同被压抑已久的火山，轰然喷发！
是激动！是确认！是……一种难以言喻的、找到“同类”的狂喜！
长久以来的孤独，那份背负着惊天秘密、无人可以倾诉、甚至无法被理解的沉重枷锁，在这一刻，被这句 cryptic 的话语，打开了一道缝隙！
原来，他真的不是唯一的！
原来，这条超越凡俗的险峻道路上，真的存在着另一位旅人！
尽管这位旅人神秘、危险，目的不明，但他的“存在”本身，就是对林逸长久以来孤独坚守的最大慰藉与印证！
公共频道里出现了短暂的寂静。其他玩家似乎也察觉到了这不同寻常的对话氛围。那简单的问候，那诡异的微笑，那句莫名其妙却仿佛蕴含着巨大信息的“画圆”评价……这一切都超出了普通赛后交流的范畴，带着一种令人不安的、高深莫测的气息。
“啥情况？”
“零？画圆？啥意思？”
零星的好奇询问冒出，但很快被淹没，无人能解读这其中的机锋。
林逸的手指停留在键盘上，微微颤抖。他脑海中闪过无数个念头，无数个想要追问的问题——你是谁？你怎么知道的？你的能力是什么？我们是不是一样的？