第一次作为队友的观测，像一根冰冷的探针，刺入了笼罩“千面人”的迷雾，带回了令人心悸的样本。那绝对效率下的非人稳定，那随境而变的诡异适应，那深不见底的战术库与学习速度，都如同烙印般刻在了林逸的脑海里。但这还不够。作为队友的视角，终究隔了一层，他需要更直接的、面对面的碰撞，才能更清晰地丈量那深渊的深度。
机会，在下一场对局中不期而至。
匹配成功的提示音再次响起，地图是广阔而复杂的“沙漠Ⅱ”。林逸的目光扫过队伍列表，没有那个ID。随即，他看向了敌方名单——千面人，赫然在列，位于对手阵营的首位。
林逸的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度。很好。这才是他真正想要的观测角度。
这一局，他不再需要掩饰自己作为“零”的协防角色，他可以更自由地行动，更直接地去挑战，去试探。他甚至刻意保留了一些“零”这个身份尚未展现过的、更偏向于个人能力的打法，如同一块精心准备的诱饵，投向了那片迷雾。
对局伊始，双方在A大门和中路展开了激烈的争夺。林逸的“零”凭借其扎实的基本功和【先驱者】视野带来的信息优势，在中路与对方一名突击手周旋，并成功将其逼退。而A大门的战况则异常激烈，枪声、爆炸声不绝于耳。
很快，屏幕右上角开始被同一个ID刷屏。
【千面人】使用 AK-47 爆头击杀了 【Guardian】
【千面人】使用 AK-47 爆头击杀了 【Blitz】
【千面人】使用 沙漠之鹰 爆头击杀了 【Rookie】
短短二十秒内，A大门方向的三名队友全部阵亡，而“千面人”的血量，似乎只损失了微不足道的一丝。频道里传来队友有些气急败坏的声音：
“A大没了！就一个！千面人！”
“太快了！根本对不过枪！”
“他那个身法……见鬼了！”
林逸心中一凛，立刻从中路回防A点。他知道，必须有人去遏制对方的势头，否则这局比赛将如同雪崩般迅速溃败。而他，也想亲自去感受一下，那种被绝对压制的感觉。
他操控“零”，从A小道悄无声息地摸向A平台。根据阵亡队友提供的最后信息，“千面人”应该还在A平台附近清理战场，或者部署防守。
就在他即将踏上A平台，视线扫过平台中央那个巨大的木箱时，异变陡生！
一个身影，如同鬼魅般从木箱的另一侧闪出！是“千面人”！他似乎早已预料到林逸会从这个方向回防，时机把握得精准到令人发指。
两人之间的距离，不足二十米。对于顶级选手而言，这是一个反应与枪法的绝对领域。
林逸的反应不可谓不快，在对方身影出现的瞬间，鼠标已然甩动，准星如同拥有生命般朝着对方的头部吸附过去。他甚至没有时间开镜，完全凭借肌肉记忆和超乎常人的定位能力，打出了一记高难度的“盲狙甩枪”！
这是“时空射手”林逸成名已久的标志性技巧之一！在极近距离下，不开瞄准镜，凭借惊人的手感与空间感，瞬间甩动狙击枪完成精准爆头。这一招因其极高的难度和观赏性，被无数玩家奉为神技，也是林逸“无敌”王座上一颗璀璨的明珠。
此刻，却被“零”这个籍籍无名的账号，在生死关头用了出来！虽然刻意控制了些许速度，但其精髓——那种电光火石间的决断与精准，已然展现！
枪声炸响！AWP那特有的、沉闷而充满力量感的轰鸣，回荡在A平台之上。
然而，几乎就在林逸枪响的同一瞬间，甚至可能还要早上那微不足道的零点零几秒，“千面人”手中的武器也喷出了火舌！
他使用的，竟然也是一把AWP！而且，同样是盲狙甩枪！
“砰！”
“砰！”
两声几乎完全重叠的巨响！
林逸的屏幕，猛地一白，随即瞬间化为黑白！
【千面人】使用 AWP 爆头击杀了 【零】
系统提示冰冷而无情。
林逸怔住了。
他的手指依旧停留在鼠标按键上，身体保持着前倾的姿势，仿佛被一道无形的闪电击中。
死了？
被……盲狙甩枪？
被“零”这个身份，用出了自己标志性的技巧，然后被对方以同样的方式，更快、更准地反杀了？
他甚至没能看清对方是如何出手的！那一瞬间，他只感觉到一股冰冷的、仿佛能穿透屏幕的杀意锁定了自己，然后……就没有然后了。
短暂的震惊之后，是如同潮水般涌来的、刺骨的寒意。
这绝不是巧合！
“盲狙甩枪”看似只是一招，但其背后蕴含的是无数个小时形成的肌肉记忆，是对枪械手感、角色移动、屏幕视角乃至游戏引擎物理判定的深刻理解。每一个顶尖选手的“盲狙甩枪”都有着细微的、只属于自己的独特韵律和节奏。