内心的火焰一旦点燃，便不再满足于无声的燃烧。它需要燃料，需要目标，需要一个将炽热意念转化为具体行动的出口。对于林逸而言，官方搭建的“诸神之战”舞台固然是最终的角力场，但在那之前，他绝不能仅仅被动等待。他需要更直接、更近距离地感受那个被称为“南慕容”的存在，需要用自己的方式，去丈量那片笼罩在迷雾之下的深渊。
直接以“时空射手”的身份去接触？那无异于在聚光灯下敲响战鼓，瞬间引爆所有不必要的关注和解读，与他寻求纯粹探寻的初衷背道而驰。官方预告片引发的狂潮和经纪人无休止的骚扰，已经让他对外界的喧嚣深感厌烦。
他需要一个面具，一个能让他暂时隐去“北乔峰”光环，悄无声息地潜入深海，近距离观察那条神秘“巨鲸”的潜水器。
这个念头一旦成型，便迅速变得清晰而坚定。
他再次坐回世界舱，却没有启动《终极战场》的主程序，而是进入了账号管理界面。创建新账号的选项在他面前展开，光标在ID输入栏闪烁着，等待着一个全新的身份。
叫什么？
他需要一个足够普通、不会引起任何联想的名字。它应该像一个透明的影子，融入人群，不留下任何痕迹。同时，这个名字或许也应该隐含着他此刻的心境，他对这次行动的定位。
他的手指在虚拟键盘上悬停片刻，随即落下，敲下了一个简单至极的字符——
零。
归零。起点。虚无。亦是……静止的另一种表达。
这个名字，既象征着他暂时将“时空射手”的一切归零，以最初始的状态潜入，也暗合了他能力的本质，却又不露声色，完美地符合了他的要求。
接下来是角色外观设定。他摒弃了任何带有个人特色或引人注目的元素，随机生成了一个最大众化的人类男性面孔，毫无记忆点可言。装备选择最基础、毫无属性的新手套装，甚至连配色都选用了最不起眼的灰褐色。
他要确保这个名为“零”的账号，从任何角度看，都像是一滴落入江河的水，瞬间便能消失无踪。
创建完成。看着屏幕上这个平平无奇、甚至有些寒酸的角色形象，林逸的眼中闪过一丝冷冽的光。这不再是那个背负着无数期待和神话的“时空射手”，这是一个纯粹的观察者，一个匿名的试探者，一把即将刺入迷雾的无声之刃。
“零”的征程，就此开始。
他的目标明确——以最快的速度，悄无声息地攀升至“千面人”所在的那个分数段。这不是为了扬名立万，而是为了获得一张靠近目标的“入场券”。
接下来的日子，林逸的生活节奏变得异常规律，却又充满了隐秘的张力。白天，他依旧维持着现实中的学生身份，上课，自习，看似与寻常大学生无异。但只有他自己知道，他的大脑无时无刻不在进行着高强度的运算推演，反复琢磨着“千面人”的战斗数据，模拟着各种遭遇战的可能。
而当夜幕降临，他便化身“零”，潜入《终极战场》那庞大而复杂的匹配系统之中。
他刻意避开了“时空射手”账号常用的游戏时间段，选择了在线人数相对较少、高手也更倾向于隐匿的深夜和凌晨。他关闭了一切可能暴露身份的特效、称号和个性化设置，甚至连击杀反馈和移动习惯都做了精心的伪装。
他不再使用那标志性的、充满绝对掌控感的狙击艺术，而是刻意模仿着高端路人局中那些技术精湛、风格稳健，却缺乏顶级灵性的“高手”模样。他使用各种主流武器，战术选择偏向保守和团队，击杀效率控制在一个足够优秀、却绝不至于惊世骇俗的水平。
每一场对局，他都像是一个最耐心的猎手，小心翼翼地控制着“零”这个账号的胜率和评分，使其以一种稳定而“合理”的速度向上攀升。他尽量避免打出过于亮眼的、会被收录进精彩集锦的操作，所有的胜利，都显得那么“努力”而“正常”。
这无疑是一种自我束缚。将翱翔于九天之上的雄鹰之力，压抑成林间山雀的跳跃，需要极强的控制力和耐心。但林逸乐在其中。这种隐藏在平凡之下的狩猎，这种在规则内完美伪装的游戏，本身就像是一场别开生面的热身，锤炼着他另一种形式的“控制”。
他像一个幽灵，在高端对局的外围游弋。他的耳朵如同最灵敏的雷达，捕捉着公共频道和战局结算中任何关于“千面人”的蛛丝马迹。他的眼睛如同高速摄像机，记录着每一个疑似“千面人”风格玩家的操作细节，进行着快速的比对和排除。
他看到了无数模仿者。有人试图复刻“千面人”那诡异的预判，结果却显得东施效颦；有人刻意变幻风格，却因为功底不足而破绽百出。这些模仿，反而更让林逸确信了正主的独一无二——那是一种源自底层权限的、对规则本身的玩弄，而非简单的技术模仿。