“零”的角色静静地站立在人来人往的初始广场，朴素的装束与周围流光溢彩、奇形怪状的玩家形象格格不入，如同投入喧嚣河流的一颗灰色石子，未曾激起半分涟漪。林逸操控着这个新生的账号，进行了几场不高不低的匹配赛，战绩平平，既不过分突出引人注目，也未糟糕到无法进入更高分段。他在适应这个新身份的手感，也在耐心地编织着一张无形的网。
然而，无论他如何尝试将注意力集中在“零”的扮演上，脑海中那个盘旋已久的念头，却如同不断上涨的潮水，越来越清晰地拍打着理智的堤岸。
仅仅是旁观录像，仅仅是间接分析，仅仅是创建一个试探的小号……这些谨慎的、迂回的手段，在此刻，似乎都显得隔靴搔痒，无法满足那份自确认“千面人”同为“异常点”后，便在他心底疯狂滋长的、混合着期待、警惕与巨大好奇的渴望。
他需要更直接的东西。哪怕只是一个确认的信号，一个来自对方领域的、微不足道的回响。
这种冲动，源于漫长孤独岁月后对同类气息的本能追寻，源于探索者面对未知地图时，按下第一个坐标标记的原始驱动力。
终于，在一次“零”的对局结束后，林逸没有立刻开始下一场匹配。他退出了游戏角色，意识回归到《终极战场》那宏大而寂静的系统主界面。浩瀚的虚拟星河在背景中缓缓流转，无数玩家的ID如同繁星般明灭闪烁。
他的目光，穿越这片信息的海洋，精准地投向了那个隐藏在无数光点之后，却又无比清晰地烙印在他意识中的目标。
手指，在虚拟键盘上悬停片刻，带着一种连他自己都未曾完全明晰的郑重，缓缓落下。
千。面。人。
三个字，一个接一个，清晰地呈现在好友搜索框内。
这是他第一次，主动地、明确地，在系统的框架内，输入这个名字。这不再是被动的观察和分析，而是一个主动发出的、跨越了无形界限的讯问。像一个在荒原上独行太久的旅人，向着远处另一簇可燃的篝火，吹响了第一声试探的号角。
敲下回车键的瞬间，时间仿佛被拉长。
系统检索的进度条在眼前缓慢移动，细微的光标闪烁声在寂静的个人空间里被无限放大。林逸能清晰地听到自己心脏沉稳而有力的搏动，一股微弱的、却真实存在的紧张感，如同电流般掠过他的神经末梢。
他会在线吗？
搜索会成功吗？
如果成功了，对方会有什么反应？
拒绝？无视？还是……同样带着探究的结果？
无数个可能性在他脑海中飞速闪过。他甚至下意识地调动起一丝权限的感知，试图穿透这层系统界面，去捕捉那可能存在的、来自另一个“异常点”的、独特的规则涟漪。
【该玩家当前不在线或设置了隐私权限。】
冰冷的系统提示文字，如期而至，打断了他所有的猜测与期待。
没有在线。
意料之中的结果。像“千面人”这样的存在，不可能轻易地将自己暴露在公共的搜索之下。这行文字，反而更像是一种印证，印证了对方的特殊与谨慎。
然而，林逸的心中，却并未产生多少失落。
因为，就在系统提示弹出的那一刹那，一种极其微弱、却绝非幻觉的异样感，如同投入平静湖面的石子，在他那经过无数次时停锤炼的、对规则波动异常敏锐的感知中，荡漾开来。
那不是数据延迟，也不是服务器波动。那是一种……更底层、更隐秘的触动。仿佛他刚才输入ID并确认搜索的那个“行为”本身，像一块小石子，投入了这个虚拟世界某个不为人知的深层信息池，激起了一圈只有特定存在才能感知到的、细微的涟漪。
又或者，是某种更高维度的“注视”，因为他这个明确的、针对性的举动，而短暂地、更加清晰地扫过了他所在的这个“坐标”。
是“千面人”自身设置的某种警戒机制被触发了吗？
还是……那个一直存在的、“观测者”的冰冷视线，因为他这个寻找同类的举动，而投来了更深的关注？
林逸无法确定。但这种感觉真实不虚。
他静静地坐在那里，没有立刻关闭搜索界面，也没有进行任何操作。他只是细细地品味着那一闪而逝的异样感，如同品鉴着一杯苦涩却回甘的浓茶。
主动输入这个名字的行为，本身就是一个标志性的事件。它代表着他从隐藏的观察者，正式迈入了这个由“异常点”构成的、隐秘舞台的边缘。他不再仅仅是被动地应对世界的谜团，而是开始主动地去探寻、去接触、去介入。
他关闭了搜索界面，目光重新落回那片浩瀚的虚拟星河。
“千面人”不在线，但这无关紧要。种子已经播下，讯号已经发出。他相信，以对方那种诡异的能力和对信息的敏感度，迟早会察觉到这股针对性的“探寻”。
也许，下一次他登录“零”这个账号时，会收到一条意想不到的好友申请。