双生星的晨昏线在宇宙中划出道柔和的弧线，像根被拉长的彩虹糖。当 “星铁号” 穿过能量带时，船身的金属外壳一半被昼半球的阳光镀成金色，一半被夜半球的月光染成银白，两种光泽在舱内交织，形成不断流动的光斑 —— 赵乐乐说这像王大妈熬的双色粥，稠的那边是昼，稀的那边是夜。
“双生星的地脉能量比上次活跃 30%，” 老李师傅的地质探测仪在舱内发出轻快的鸣叫，屏幕上的曲线像条欢快的鱼，“你看这晨昏能的波动频率，和安福里老槐树的呼吸节奏越来越像了。” 他从包里掏出块双生星的土壤样本，断面的金黑两色正以肉眼可见的速度缓慢交融。
王大妈正用双生星的晨昏米煮粥，左手边的锅加了昼半球的阳光蜜，右手边的锅掺了夜半球的月光糖。“你看这粥，” 她用勺子在两碗粥间划出弧线，“分开煮各有各的味，混在一起更香甜。” 归一星的紫衣人站在旁边记录配方，金属手指在能量板上飞快跳动，紫色能量在指尖凝成小小的平衡符号。
阿鳞站在舷窗前，星核的光丝与双生星的能量带共鸣，在空气中织出本届文化节的筹备蓝图：“顾厄，双生星的平衡树出了点变化，你看它的根系。” 全息影像里，那棵曾象征晨昏平衡的树木，根系正突破能量带的界限，昼半球的金色根须在夜半球开出银色的花，夜半球的黑色根须在昼半球结出金色的果。
顾厄的翼膜泛着警惕的赤金色：“这不是自然生长，是能量带在收缩。” 他调出双生星的星图，能量带的宽度比上次测量时缩减了三分之一，边缘的能量火花密度增加了两倍，“就像拉得太紧的橡皮筋，迟早会断。”
双生星的首领们在能量带中间的中立区迎接他们。昼半球首领的金发里多了几缕银丝，夜半球首领的黑袍上绣着金色的太阳图案 —— 这是上次文化节交流的成果，却难掩眉宇间的忧虑。“能量带每天都在变窄，” 昼半球首领举起金色权杖，杖顶的阳光水晶投射出能量带的历史影像，“再这样下去，三个月后昼半球将被永夜吞噬，或者夜半球被永昼覆盖。”
夜半球首领的黑色权杖随即亮起，影像切换到平衡树的根系：“我们尝试用晨昏能加固能量带，结果根系反而长得更疯狂，像在…… 像在贪婪地吸收两边的能量。”
赵乐乐突然指着中立区的地面，那里的野草一半绿一半黄，却在交界处长出紫色的新芽：“阿鳞哥哥，你看这些草！它们好像不怕能量带变窄。” 林小满蹲下身，用画笔勾勒新芽的形状，笔尖的颜料在接触新芽的瞬间变成金黑双色，“这是新的平衡植物！”
阿鳞的星核光丝探入新芽，光丝传来温暖的震颤 —— 这株植物的能量场同时包含昼、夜、混沌三种属性，像个微型的宇宙模型。“这是‘平衡草’，” 他轻声说，“能量带收缩催生的新生命，比平衡树更能适应动态的平衡。”
接下来的筹备工作充满诡异的巧合。铁星工程师调试的能量乐器，总在正午时分自动切换成夜半球的音阶；月眠星的冰晶雕刻在昼半球会莫名融化，在夜半球却异常坚硬；镜像星祭司设计的不对称舞台，结构总在午夜自动调整，变得更加对称。
“这是能量带的预警，” 老李师傅的地质锤在舞台地基上敲出急促的节奏，“它在提醒我们，静态的平衡已经无法维持。就像安福里的老槐树，遇到暴风雨会自动调整枝丫的角度，而不是硬抗。” 他往地基里埋了块混沌结晶，舞台的结构立刻稳定下来，不对称的花纹在结晶的光芒中流动，像活的有机体。
王大妈的厨房也出现怪事。晨昏米煮的粥总会在沸腾时自动分离，阳光蜜的那半浮在上面，月光糖的那半沉在底下，像被无形的力量隔开。“这粥在闹脾气呢，” 王大妈往锅里丢了颗归一星的紫色晶体，粥体突然翻滚起来，两种味道在紫色能量的催化下重新融合，“你看，得加点‘润滑剂’才行。”
平衡创新大赛的预演上，双生星的 “晨昏舞蹈” 出现了失误。昼半球的舞者在本该转身的时刻停住，夜半球的舞者却提前完成了动作，两种错误的节奏碰撞在一起，竟形成种全新的韵律，引得台下的平衡草纷纷摇曳，像在鼓掌。
“这才是真正的动态平衡！” 阿鳞突然明白，星核的光丝在舞台上空组成流动的能量图谱，“不是按固定的节奏跳舞，是根据彼此的动作随时调整。就像安福里的张大爷和李大妈吵架，吵着吵着就忘了为什么吵，反而说起了晚饭吃什么。”
能量带的收缩速度在文化节开幕前达到顶峰。中立区的地面出现裂纹，金色的岩浆与黑色的冰雾从裂缝中喷出，在空中碰撞出紫色的能量雨。平衡树的根系疯狂生长，缠绕成巨大的网，试图阻挡能量带的合拢，却被不断增强的能量冲击得发出痛苦的嗡鸣。