晋惠帝元康九年，四月。
暮春的洛阳，本该是草长莺飞的明媚时节，空气中却弥漫着一种难以言说的躁动与不安。自洛水祓禊之宴过去月余，那日军报带来的隐忧，非但没有随时间消散，反而如同侵入骨髓的湿气，在陈望的心头凝结成一片挥之不去的阴霾。
秘书监廨房内，陈望正埋首于堆积如山的典籍卷宗之间。初夏的阳光透过高窗的窗棂，在弥漫着陈旧竹简和新鲜墨汁气味的空气中，切割出明暗交错的光带，将他清瘦的身影拉得细长。他手中握着一卷《汉书·地理志》，目光却久久停留在记载并州朔方、五原郡的竹简上。那些枯燥的地名、户口数字，此刻在他眼中，仿佛化作了烽火连天、胡骑纵横的惨烈图景。
同僚们的低语声，像蚊蚋一样不时钻入他的耳中，搅扰着他本就纷乱的思绪。
“听说了吗？并州那边，匈奴刘渊公然在左国城称汉王了！”一个尖细的嗓音带着夸张的惊诧响起，是负责整理起居注的郎官李贽。他惯会打听消息，语调总是带着几分故弄玄虚。“竟敢僭越建制，设立百官，还建了个什么‘元熙’的年号，扬言要‘绍修三祖之业’，延续汉祚！真是滑天下之大稽，沐猴而冠！”
廨房另一角，正在慢条斯理沏茶的老书吏孙伯头也不抬，用他那特有的、带着点吴地口音的沉稳语调劝诫道：“李郎，慎言，慎言呐…贾常侍与诸位公卿自有主张。不过是疥癣之疾，癣疥之患，待朝廷天兵一到，顷刻间便叫它灰飞烟灭。”只是这劝诫听起来，底气并不如何充足，反倒更像是一种自我安慰。
“孙老所言甚是，只是…”接话的是坐在陈望斜对面的博士赵琰，他放下手中的《庄子》，叹了口气，脸上露出些许真实的忧色，“只是苦了并州的百姓…昨日我偶遇一位自并州上党逃难来的故人，言及离石、左国城一带，已是胡骑纵横，村落为墟，百姓流离失所，惨不忍睹啊…”
“唉，兵者，凶器也，圣人不得已而用之。”李贽摇头晃脑地接了一句，随即话锋一转，语气又变得轻快起来，“不过，赵博士也不必过于忧心。昨日石卫尉金谷园的新诗会，那才叫精彩！王夷甫的‘手挥五弦，目送归鸿’之句，真是清雅绝伦，意境高远！还有那位新近自江东来的顾家女公子，一曲《明君怨》，哀婉缠绵，余音绕梁三日不绝…”
话题迅速从并州的血火惨状，转向了名士的风流韵事和诗赋技巧的品评。廨房内原本略显沉闷的气氛，顿时活跃起来，众人纷纷加入讨论，比较着近日各家门阀诗会的高下，仿佛千里之外的战乱只是戏台上的故事，与这帝都的太平岁月毫不相干。
陈望握着笔杆的手指微微收紧，指节因用力而有些发白。笔尖饱蘸的墨汁，不知不觉滴落在展开的竹简上，晕开一小团污迹，模糊了几个古老的篆字。他猛地惊醒，放下笔，拿起一块干净的布帛，小心翼翼地吸附墨渍，心中却是一片冰凉，比那布帛还要冷硬。
刘渊称王！这已不再是简单的寇边掳掠，而是公然树旗立国，与洛阳的晋室分庭抗礼了！这是自汉末以来，塞外胡族首次在中原腹地建立如此规模的政权。可在这帝国的中枢，这石破天惊的消息，竟只沦为廨房内一丝可有可无的谈资，迅速被风花雪月所覆盖、消解。这种集体性的麻木，比胡骑的刀箭更令人感到恐惧。
他再也无法安心读书，胸口像是堵着一团湿透的棉絮，闷得他喘不过气。他索性起身，将竹简稍作整理，对孙伯低声道：“孙老，我欲去兰台查阅几卷前朝关于西域都护府的旧档，此处暂且劳您看顾。”
孙伯抬起浑浊的老眼，看了他一下，似乎洞察了他心中的烦闷，缓缓点了点头：“去吧，年轻人，多走走也好。只是…莫要走得太远。”后一句话，似乎意有所指，带着长辈般的关切与隐忧。
陈望拱手一礼，逃也似的走出了这间令人窒息的廨房。
秘书监在宫城西南隅，毗邻皇家库府和存放兵甲器械的武库。他没有真的去兰台，而是信步由缰，沿着高大的宫墙下的阴影，漫无目的地走着。青石板铺就的宫巷幽深寂静，只有他自己的脚步声在墙壁间回荡，显得格外清晰。阳光被高墙切割成狭窄的光带，照在墙角滋生的青苔上。
不知不觉，他穿过几条宫巷，来到了南宫门外的一处宽阔广场。这里视野豁然开朗，远处是巍峨的宫阙飞檐，近处广场以巨大的青石板铺就，平日是百官朝会前聚集等候之所，显得空旷而庄严。
而广场的尽头，高大的阙楼之下，赫然矗立着一对巨大的铜骆驼。这便是闻名天下的“铜驼”。它们历经汉魏风云，不知在此屹立了多少岁月，昂首向天，姿态雄健，在初夏愈发炽烈的阳光下，闪烁着幽暗而沉重的金属光泽。这对铜驼，曾是强汉赫赫武功、远抚西域、万国来朝的象征，承载着一个伟大时代的辉煌记忆。