镇上的小旅馆，走廊灯光永远是昏黄偏绿的那种，墙纸花纹被烟熏成一层旧灰。
梁思曼穿着那件米色风衣，侧身靠在窗边抽烟，手机夹在肩膀和脸之间。
“嗯，我在镇上。”她语气懒，“会开完了。”
电话那头声音压得很低：“听说你没按原计划推进？”
“原计划？”她笑了下，“原计划是让山河社那帮人先把老龙山挖出个缺口，再在山脚下造个仿古街。你觉得这方案在现在这个风口，不容易上新闻？”
对方沉了一下：“项目体量在那儿，出点争议也正常。你知道我们要的是速度。”
“我知道。”她弹掉烟灰，淡淡道，“但我也知道，上一次你们要速度的那个项目，现在还躺在审计报告里。”
电话那头顿了足足三秒。
“——你还提那个。”
“我不提，谁提？”梁思曼把窗户推开一条缝，让冷风灌进来，“那次我签在执行人上，你们签在决策组。出事后，我三年没接到像样项目，你们照样换个马甲继续做。”
对面声音变冷：“意思是，这次你要跟我们对着来？”
“我没说对着来。”她把烟按进烟灰缸，语速突然提了一点，“我只说，这块地，不能按你们那套快刀子切。它已经被人抽过一轮气了，再抽就真没了。”
对方嗤了一声：“你从什么时候开始信这些‘气运’？”
“我不信气运，我信事实。”梁思曼拉开书桌旁那辆行李箱，从里面抽出一叠打印好的报告，用指节敲了敲桌面，“十年负面样本摆在我眼前：类似村子，先给补贴、再搞拆迁、再做文旅，五年后——留下一条烂尾街、一堆烂账、一堆债。”
“你反正不差钱。”电话那头有点不耐烦，“但我们手上 LP 还等着年化。”
“所以我不是来阻止你们赚钱。”她冷静地说，“我是想跟你们换一种赚钱方式。”
对方笑了：“换？你一个人？”
“我和一个村。”
她顿了一下，抛出筹码：“给我三个月。三个月内，我拿出一个不靠动山动水、只靠盘活现有资源的盈利样板。看数据，不看嘴。”
电话那头沉默更久。
“你想做什么？”
“先不做大盘。”梁思曼说，“先做一个‘可复制小单元’——一条街、一个店、一个 IP 人物。投五十万以内，如果三个月没把流水盘起来，你想怎么写报告都行。”
“那山河社那边呢？”
“先按暂停。”她很干脆，“你跟他们说，是我这边需要先做实地调研，方案暂缓。”
“你确定要背这个？”对方提醒，“如果三个月后数据不好看，这个项目从头到尾都记在你名下。”
“以前那些项目，难看的是脸。这一次，难看的是我自己。”梁思曼淡淡地说，“我宁愿这样。”
电话那头终于妥协了一点：“行，三个月。你自己写一个节点表上来，别到时候又怪我们没提醒。”
“放心。”她挂断电话，长长吐出一口气。
嘴唇抿得发白。
她也是怕烂尾的人。
只是别人怕的是楼，她怕的是自己的人生履历。
第二天上午十点。
古柳村，小卖部对面的空地被人扫干净了，几张旧桌子拼成一排，临时成了“洽谈处”。
太阳不毒，风有点凉。
梁思曼穿着简单的衬衫和牛仔裤，比昨天会上的那身利落西装少了点“领导味儿”，多了点“来串门的亲戚感”。
我坐在她对面，桌上摊开一张手绘的村子平面图，是我昨天晚上熬到两点画的。
“先说清楚。”她开门见山，“我可以帮你挡山河社三个月，但不是白挡。”
“你要什么？”我也没绕。
“数据。”她伸出一根手指，“三样。”
“说。”
“第一，你小卖部那条街——”
她目光落在小杏店门上，“三个月内，整体营业额至少翻一倍。”
“翻倍？”我皱眉，“现在这条街，一共就几个店……”
“那你就想办法把人留住。”她语气平静，“活动、联名、短视频，随便。你不是有个小网红？”她朝周甜那边点了一下。
周甜在不远处抱着手机，缩了缩脖子，又忍不住竖起耳朵听。
“第二，村里不能再出现新的重大安全事故。”梁思曼继续，“山河社那帮人最会抓‘安全隐患’说事。三个月，如果古柳村再上一次新闻，你我都不好看。”
这条，我默默看了眼老柳树方向。
系统在脑子里跳了一下：【新增条件：安全事故次数≤0。】
我没吭声。
“第三，”她顿了顿，“舆论。”
“舆论？”我愣了。
“现在网上搜‘古柳村’，出来的第一条是什么？”她问。
我掏出手机，输了一下。
搜索结果里，那条被转得最多的视频正是——周甜当年发的：
“我们村的神树秃了”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！