军训第一天的早晨，太阳像是被人提前打开了最大档。
六点半，操场上已经一片迷彩绿。
“集合——！！”
第一声哨响，吓跑了操场边上那几只还在觅食的麻雀。
林宴被胖子从床上拎起来的时候，脑子里还残留着一点梦。
梦里他站在祠堂，肩上扛着一根看不见的横梁，一头挂着“高考重点”，另一头挂着“古柳村”。
醒了，只剩迷彩服和闹钟。
“快点快点，迟到要加罚的！”胖子夹着牙刷喊，嘴里满是泡沫，“听说我们连教官很凶！”
“我知道。”
林宴打了个哈欠，心想：我手机昨天已经通知过了。
他拉起迷彩裤，发现竟然不大不小刚刚好。胖子在旁边一边蹦一边拉腰带，裤腰还是卡在屁股下面，露出一截秋裤边。
“我裤子小了！这是不是说明我军训会瘦十斤？”胖子绝望又自我安慰。
棕发男看了看自己宽大的裤腿：“那我是不是会胖回来？”
瘦高个冷静总结：“说明后勤发衣服的人，数学不好。”
几个人嘻嘻哈哈下楼，刚到楼门口，就被一股热浪罩住。
操场那边已经响起第三遍“快快快”的口号。
“兄弟们，最后看一眼白皮。”胖子掏出手机自拍，看着屏幕里自己白花花的脸，叹气，“过两周可能就成咸鱼干了。”
“你放心，你皮厚，不容易熟。”
林宴顺嘴回了一句。
胖子“啧”了一声，还是忍不住往他旁边靠：“那我今天就站你旁边，沾点欧气，说不定太阳都先晒你。”
“你是在诅咒我得皮炎吗？”
“没有，我只是在追求宇宙平衡。”
——
操场上，方阵已经排了一半。
各连队按照院系分散开，公管学院跟几个文科院系排在一起，站在操场东南角，正对着升旗台。
太阳从东边升起来，恰好斜斜照过来，整个队伍就像被放在铁板上的一排肉串，嗞嗞待烤。
“全体，立——正！”
一个干脆利落的女声，从队伍前方炸开。
林宴顺着声音看过去。
最前面站着的是他们连的教官——一个看上去二十多岁的小个子女兵，迷彩帽压得很低，露出一截利落的短马尾。
皮肤不算白，也不算黑，但那种“经常在户外”的健康色。五官不算惊艳，站姿却极稳，背笔直，肩一看就是多年练出来的。
她拿着小扩音喇叭，声音冷静又有点凶：“从现在开始，军训期间，我说的每一句话，都当作你们的早饭、中饭、晚饭，谁要是不听，以后吃饭都站着吃。”
队伍里传出几声窃笑，瞬间被她一眼扫回去。
“笑什么笑？觉得好笑的，出来单独笑给我看。”
没人动。
胖子在林宴旁边小声吐槽：“这教官怎么跟我们初中班主任一个路数。”
“初中班主任不会罚你正步。”
瘦高个回。
女教官抬手：“先自我介绍。我姓陆，你们可以叫我陆教官。给你们三个原则——第一，安全。第二，整齐。第三，我说了算。听清楚没？”
“听清楚了！”
队伍里人声参差，像没调好的合唱。
陆教官眉头一皱：“声音太小，再来一遍。想早点结束，就先学会用嘴。”
“听清楚了！！”
这回声音大多了，连操场另一头的连队都回头看了一眼。
林宴站在倒数第三排，靠中间的位置。因为身高不算矮，又不够高到站最后一排，被卡在“标准身高”的那一列。
阳光落在他脸上，一开始只是微微刺眼。
他眯着眼，手背抵在裤缝边，指节抠着布料。
手机被他关了静音，扔在宿舍床上。
但那种“兜里有个东西随时会震”的幻觉，还在。
别弹了别弹了，今天军训，我就当手机没电。
“现在，立正——稍息——立正——”
陆教官开始给他们练最基础的站姿。
手一抬一放，脚一收一并，反复。
太阳越来越辣。
有人开始在原地晃动，偷偷挪脚。
有人偷偷抬手擦汗，被她当场点名：“动作，从脚到手，我都看在眼里。”
“前排第三个，抬头。
左边第二排，手别乱动。
后排那个白T恤里穿红色背心的，衣服给我塞进去，不许露出来。”
她眼睛像装了全景摄像头。
胖子汗从耳朵根和脖子后面往下滚，低声嘀咕：“我感觉她眼神能把人射出洞。”
棕发男咬牙：“你别再说了，我现在连眼珠都不敢动。”
林宴本来想跟着吐槽，一抬眼，愣了一下——
他所在那一小块区域，刚好被升旗台旁边那棵树的树冠遮了一条细细的阴影。
不是多大，但足够让头顶的光不那么刺。
他侧眼看了看，前排右边的同学，脸已经晒红了。
再斜过去两个人，前面一个女生个子娇小，被一群高个挡着，半边脸都在阳光底下，汗顺着脖子往下淌，已经有点发白。