夜晚降临，22:00的熄灯铃如同丧钟般响起。
病房陷入一片黑暗，只有走廊尽头应急灯投来的微弱绿光，勉强勾勒出物体的轮廓。
张道一躺在冰冷的铁床上，严格按照规则三的要求，一动不动。
107号女病人的纸条像一枚投入死水的石子，在他混沌的脑海中激起涟漪。
“药别全吃”、“夜里有‘东西’查房”、“记忆每天会回来一点”——这些信息碎片如同救命稻草，但也带来了更深的困惑：她是谁？为什么知道这些？其他人呢？
药物的副作用仍在持续，思维像是被裹在厚厚的棉絮里，难以聚焦。
但不知是药效逐渐减退，还是因为什么？一些陌生又熟悉的画面开始不受控制地闪现：
—— 一个胖子挤眉弄眼地勾着他肩膀，嘴里嚷嚷着什么“副本”、“积分”……
—— 一个沉稳干练的中年人将一份文件推到他面前，封面上印着“异常现象调查”……
—— 冰冷系统提示音念着：“词条身份：【小偷】……”
这些画面支离破碎，转瞬即逝，无法串联成有意义的记忆，反而加剧了头痛和混乱。
张道一……这个名字似乎比“张明”更熟悉，但也更遥远。
就在这时，走廊外传来了声音。
不是护士规律的脚步声，而是一种……拖沓、粘滞的摩擦声，间或夹杂着细微的、仿佛金属刮擦地面的声响。
声音由远及近，缓慢而坚定。
规则三：“无论听到什么，不要离开，不要回应。”
张道一全身肌肉绷紧，屏住呼吸，眼睛眯成一条缝，死死盯住房门下方的缝隙。
微弱的绿光被一个模糊的黑影挡住了。
那“东西”停在他们的病房门外。
没有敲门，没有询问。
门锁传来极其轻微的“咔哒”声，房门被无声地推开了一道缝隙。
一股难以形容的、混合着福尔马林和某种腐败气息的味道弥漫进来。
一个异常高大的、轮廓扭曲的黑影缓缓挤入病房。
它似乎穿着类似护士服的袍子，但形态极不自然，手臂过长，头部以一种怪异的角度歪斜着。
它没有立刻检查病床，而是就那么站在门口，似乎在……嗅探。
一种冰冷的、充满恶意的感知如同触须般扫过整个房间。
张道一能感觉到旁边床位传来的剧烈颤抖和压抑的呜咽，是那个白天眼神躲闪的中年男人（编号102）。
他似乎快要崩溃了。
那“东西”似乎被这细微的反应吸引，拖沓的脚步声朝着102号床位挪去。
金属刮擦声更近了。
借着门外透进的微光，张道一隐约看到，那“东西”手中似乎拿着一个长长的、反射着寒光的器械轮廓——像是一把巨大的剪刀，又像是一支粗大的针筒。
102床的颤抖更加剧烈，终于忍不住发出一声极低的啜泣。
瞬间，那“东西”的动作停住了，然后猛地转向102床的方向！
就在这千钧一发之际——
“哐当！”
隔壁103床，那个光头壮汉，不知是梦魇还是故意，猛地踹了一下床脚的铁栏杆，发出巨大的声响！
那“东西”的注意力立刻被吸引过去！它放弃了近在咫尺的102床，转而悄无声息地滑向了103床。
张道一的心提到了嗓子眼。
103号想干什么？
只见那“东西”俯下身，扭曲的面孔几乎要贴到103号的脸上。
103号却发出响亮的鼾声，仿佛睡得极其香甜，对近在咫尺的危险毫无察觉。
那“东西”静静地“观察”了他近一分钟，似乎在确认他是否真的在沉睡。
最终，它缓缓直起身，似乎放弃了。
然而，就在它准备转身离开时，103号突然在“睡梦”中翻了个身，手臂“无意地”一挥，正好打在了那“东西”拿着器械的手上！
“啪！”一声不算响亮，但在死寂的病房里格外清晰。
违反规则三？回应/接触了？
那“东西”的动作彻底停滞了。空气中弥漫开一股更加浓烈的恶意和冰冷。
103号却依旧打着鼾，仿佛什么都没发生。
张道一脑中警铃大作！他感觉到103号是故意的！他在试探规则的边界？还是他有自己的依仗？
下一秒，那“东西”举起了手中的器械——在微光下，那确实是一支巨大得超乎寻常的金属针筒，针头闪烁着幽蓝的光泽，猛地朝103号的脖颈扎去！
就在针尖即将触皮的瞬间，103号紧闭的双眼骤然睁开，眼中没有丝毫睡意，只有野兽般的凶光！他藏在被子下的另一只手快如闪电般探出，竟然一把抓住了那“东西”握着针筒的手腕！
力量之大，让那“东西”的动作硬生生止住！
“滚！”103号从喉咙里发出一声低沉的咆哮。
他反抗了！直接违反了规则一（不能拒绝/反抗医生的要求，查房可视为夜间医生的要求延伸）！