第二个夜晚的公寓，仿佛一头在黑暗中屏息的巨兽，连空气都凝滞得令人窒息。
张道一将那只换来的钢笔紧握在手心，冰凉的触感不断提醒着他“账本”与“抽屉暗格”的存在。管理室是龙潭虎穴，但其中可能藏着打破僵局的关键。
【扑克幻形】和【物品交换】都已进入冷却，【障眼法】是此刻唯一的主动保命手段，必须用在刀刃上。
他强迫自己冷静，分析着现状。
直接硬闯管理室无异于自杀，必须等待时机，或者……利用规则。
“呜……呜呜……”
午夜刚过，那催命符般的哭泣声准时响起，比前两夜更加凄厉、更加接近！仿佛就在203门外咫尺之遥！
张道一立刻转身，面朝房门，心脏几乎要跳出胸腔。
他能清晰地感受到门板传来的轻微震动，以及那如同冰锥般刺骨的悲伤气息。
这一次，哭泣声中似乎还夹杂着模糊的、断断续续的词语：
“……为……为什么不……笑……”
“……陪我……玩……”
是那个“红裙小女孩”！她在靠近！规则二的要求变得前所未有的艰难，不仅要转身，还要抵抗那声音中蕴含的、仿佛能侵蚀心智的怨念。
哭泣声持续了足足三分钟才渐渐远去。
张道一后背冰凉，脸上的微笑肌肉因为极度的紧张和强制维持而剧烈抽搐。他缓缓转身，目光立刻投向门缝——没有纸条。
但一种强烈的不安感萦绕不去。他感觉到，那个“红裙小女孩”的活跃度在增加，她的“游戏”可能快要开始了。
第二天清晨，玩家们在走廊碰面，每个人的脸色都比昨天更加难看。
微笑变得如同沉重的面具。
林晓顶着更深的黑眼圈，声音沙哑：“规则七……我早上在水房镜子里看到的……‘不要接受任何住客赠送的食物，尤其是糖果。’”
规则七！ 指向了住客间的互动风险！尤其是“糖果”，让人瞬间联想到那个喜欢“捉迷藏”的小女孩。
苏茜烦躁地踢着墙根：“这鬼地方到底有多少规则没完没了！”
李铁依旧沉默，但他手臂上不知何时多了一道浅浅的抓痕，他对此闭口不谈。
而王强……他没有出现。
一种不祥的预感笼罩众人。直到房东大爷微笑着出现，用那平板的语调宣布：“205的王先生，因严重违反公寓规定，已被‘清退’。他的房间将会重新整理，欢迎有新的住户入住。”
“清退”……所有人都明白这两个字在规则游戏里的含义。王强死了。他怎么违反的规定？是昨晚的哭泣声？还是因为其他未知的原因？
恐慌无声地蔓延。第一个减员出现了。
房东的目光扫过剩下的四人，最后落在张道一身上：“小张，管理室有些旧文件需要整理归档，我看你手指灵活，能来帮帮我吗？”
第四个请求！ 目标直指张道一，而且直接要求进入管理室！
机会！但也是巨大的陷阱！
张道一心脏猛地一跳。
他正苦于如何进入管理室，机会就送上门来。
但房东的请求绝不可能简单，整理文件背后隐藏着什么？是发现了钢笔失窃的试探？还是管理室内有更致命的规则等着他？
拒绝？只剩下两次拒绝机会了，不能轻易浪费。
接受？必须万分小心。
“这是我的荣幸，房东先生！”张道一脸上的笑容灿烂依旧，“能为公寓的整洁有序贡献一份力量，是每一位住户的责任！”他爽快答应，同时大脑飞速运转，思考着对策。
他跟着房东走向101管理室。
在经过其他玩家时，他给了林晓和苏茜一个极其隐晦的、带着警示的眼神。
管理室的门被房东推开。里面的空间比想象中稍大，但也堆满了各种杂物，光线比走廊更加昏暗。
一张老旧的书桌，几个档案柜，还有那个昨天李铁帮忙挪动过的、靠墙立着的厚重衣柜。空气中弥漫着更浓的陈腐气味和……一丝极淡的、若有若无的血腥味，来自衣柜后面？
“就是这些，”房东指着一摞堆在书桌角落的、泛黄散乱的纸张，“按日期和类型整理好，放进对应的档案柜里就行。我有点事，稍后回来。”
他保持着微笑，转身离开了管理室，并……轻轻带上了门。
房间里只剩下张道一一人。
机会来了！账本！
他立刻行动，首先侧耳确认门外没有动静，然后迅速走到书桌前。
书桌有几个抽屉，他回忆着钢笔上的提示——抽屉暗格。
他仔细检查每个抽屉，用手敲击，感受回声。
在中间那个带锁的抽屉底部，他发现了异样——敲击声有一小块区域显得格外沉闷。
他小心地摸索，在抽屉内侧靠下的木质挡板处，发现了一个极其隐蔽的、没有把手的小小凹陷。他用指甲抵住边缘，用力一抠！
“咔哒。”一块薄薄的木板被撬开，露出了一个狭窄的暗格！