星界。
这里没有声音，没有物质，只有纯粹的法则在永恒地流淌。
梅耶尔站在一片虚无之中，在他面前，是那片由无数神只星辰构成的，无垠的海洋。
弥涅雅就站在他的身旁，双眼紧闭，仿佛这片浩瀚的星海，也无法让她有睁开的欲望。
梅耶尔打破了这片绝对的寂静。
“您之前说，历史碎片中的七阶，是主动去的。”
他的声音在空无一物的星界里回荡，清晰而平静。
“您也是吗？”
弥涅雅没有睁眼，也没有侧头。
她只是发出了一个轻微的，几乎无法察觉的鼻音。
“嗯。”
梅耶尔的目光从那颗黑色的太阳，转向了她那张完美却写满了疲惫的侧脸。
“您为何……”
弥涅雅终于有了动作。
她缓缓地，转过头，那双紧闭的眼帘微微颤动。
然后，她用一种轻到几乎要被虚无吞没的声音，说出了她的答案。
“我只是想休息一下。”
弥涅雅微微侧过脸，那双紧闭的眼睛，“看”向了梅耶尔的方向。
“虚无……”
“……对你而言，是什么感觉？”
梅耶尔没有立刻回答。
他的目光，越过弥涅雅的肩膀，投向了那颗属于他自己的，黑色的太阳。
他又想起了那个在海边肆意舞动的，名为“现在”的女神。
梅耶尔收回视线，重新落回弥涅雅那张疲惫的脸上。
他的嘴角，缓缓勾起一个弧度。
有种彻底卸下所有枷锁后的，轻盈。
“是自由。”
梅耶尔看着她。
那双紧闭的眼帘，像是隔绝了整个宇宙的喧嚣。
但在他的感知里，他能“看”到那眼帘之下，是怎样一片疲惫而沉重的，由无数记忆构成的海洋。
他想起了那个在海岸线上肆意舞动的身影。
想起了那属于“现在”的，生命奔流的喜悦。
“她的舞，很美。”梅耶尔的声音很轻，在这片绝对的寂静中，却显得格外清晰。
弥涅雅的身体没有动。
她只是平静地陈述着一个事实。
一个与她永恒共存的事实。
“我并不会跳舞。”
她的声音里没有遗憾，没有羡慕，只有一种陈旧的，被时光打磨到光滑的平静。
她是“过去”。
是所有舞步被记录下来的，冰冷的底片。
她记得所有舞蹈，却唯独无法起舞。
因为起舞，属于“现在”。
梅耶尔停下脚步。
他转过身，正对着她。
星海的光辉，那些代表着无数神只的或明或暗的光点，在她身后构成了一幅宏伟却冰冷的背景。
他看着她，看着那双即使在他面前，也未曾睁开的眼睛。
然后，他笑了。
“你知道的。”
“我也不会。”
这句坦诚的话，像一颗投入死水潭的石子，在绝对寂静的星界里，漾开了一圈微不可见的涟漪。
弥涅雅没有回应。
她只是保持着那个姿势，仿佛已经习惯了这种永恒的静止。
梅耶尔看着她，看着那双即使在他面前，也未曾睁开的眼睛。
一个困扰了他许久的问题，自然而然地浮了上来。
“您为何总是闭着眼睛？”
弥涅雅沉默了许久。
久到梅耶尔以为自己不会得到答案。
然后，他听到了她的声音，那声音里没有情绪，只是在陈述一个最基本的事实。
“没有必要。”
梅耶尔愣了一下，他只是思考片刻，便得出了答案。
对于执掌“过去”的神明而言，任何正在发生的“现在”，在发生的瞬间，就已经成为了她所掌管的“过去”。
因此，睁眼去观看“现在”这个行为，对她而言没有意义。
她无需观看，因为她正在直接体验和编纂每一个瞬间成为记忆的过程。
日出日落，文明兴衰，爱恨情仇……在无限的时光中，所有类型的“景象”都已重复了亿万次。
睁开眼睛去观看，只会看到无尽的、早已被归档的“模板”。她闭眼，是因为外在的世界已无法带来任何新的启示。
“原来如此。”
梅耶尔的声音里，带着一种了然的叹息。
绝对的寂静，再度降临。
这一次，梅耶尔没有再开口。
他只是安静地，耐心地，等待着。
不知过了多久。
弥涅雅那张完美到毫无生气的脸上，嘴角处，缓缓地，向上勾起了一个极细微的弧度。
一个笑容。
一个不属于任何记忆，只诞生于这个瞬间的，真实的笑容。
那笑容很浅，很淡，却像是在永冻的冰原上，开出的第一朵花。
脆弱，却美得令人心碎。
梅耶尔感觉自己的呼吸，停顿了一下。
“您笑起来很美。”
他由衷地赞叹。
弥涅雅脸上的那个笑容，如同风中残烛，只存在了一瞬，便熄灭了。
她嘴角的弧度重新归于平直，那张完美无瑕的脸，再次变回了那座承载着永恒疲惫的雕塑。