镜海市东城区“南门修车行”外，暮色像打翻的靛蓝墨汁，顺着梧桐叶缝往下淌。路灯还没亮，只有铺子门口两盏老式红灯笼，晕出暖融融的橘色光团，把满地修车零件的影子拉得老长。
空气里飘着机油的铁腥味，混着隔壁花店飘来的晚香玉甜气，还有远处夜市炸串的焦香。风裹着秋凉扫过，梧桐叶“哗啦啦”往下落，有片黄透的叶子正好落在南门?的工作靴上——靴头沾着黑油，鞋跟磨得有些歪，是三年前带女儿做手术时穿的那双。
南门?正蹲在地上拧自行车螺丝，蓝灰色工装外套的袖口卷到小臂，露出一道淡粉色疤痕——那是当年地下赛车被黄毛撞车时留下的。她头发用根黑色皮筋随意扎在脑后，碎发贴在汗湿的额角，鼻尖沾了点机油，像只刚偷玩过齿轮的猫。
“妈！我回来了！”清脆的喊声撞破暮色，南门玥背着粉色书包跑过来，辫子上的蝴蝶结一颠一颠。小姑娘穿件白色卫衣，胸前印着只卡通兔子，牛仔裤膝盖处有个小熊补丁——是南门?用女儿旧袜子改的。
“慢点跑，别摔着。”南门?抬头笑，眼角堆起细纹，伸手想擦女儿脸上的灰，却想起手上有油，又缩了回去。
玥玥却不管，直接扑进她怀里，小脑袋在她肩头蹭了蹭：“妈，今天老师夸我画画了，说我画的‘修车侠妈妈’最棒！”
“是吗？那晚上给你煮你爱吃的番茄鸡蛋面。”南门?摸了摸女儿的头，指腹蹭到她柔软的发顶，心里软得像刚煮好的面条。
就在这时，“吱呀”一声，一辆黑色轿车停在铺子门口，车窗降下，露出张油光锃亮的脸——黄毛叼着烟，手腕上戴着金表，身后跟着两个穿黑色夹克的壮汉，一看就不好惹。
“哟，南门大老板，好久不见啊。”黄毛吐了个烟圈，烟味飘过来，玥玥下意识往南门?身后躲了躲。
南门?把女儿护在身后，站起身，手悄悄攥紧了扳手：“你来干什么？”
“不干什么，就是听说你这铺子生意不错，过来看看。”黄毛推开车门下来，皮鞋踩在落叶上“咔嚓”响，“当年你欠我的债，是不是该还了？”
“我什么时候欠你债了？”南门?皱眉，当年地下赛车是黄毛故意撞她，最后还是轮椅陈帮她凑的手术费，怎么就成她欠债了。
“你忘啦？”黄毛笑起来，露出两颗黄牙，“当年你赛车撞坏了我的车，修车费不得你出？还有，我这几年找你要债的功夫，误工费、精神损失费，加起来也不少了。”
玥玥扯了扯南门?的衣角，小声说：“妈，他是不是坏人？”
“别害怕。”南门?拍了拍女儿的手，转向黄毛：“你少胡说八道，当年的事谁对谁错，你心里清楚。”
“我不清楚，我只清楚你今天要是不把钱拿出来，这铺子就别想开了。”黄毛挥了挥手，两个壮汉就往铺子门口走，眼看就要碰玥玥放在门口的画夹。
“住手！”南门?一步跨过去，扳手横在身前，“有什么事冲我来，别碰我女儿的东西。”
“哟，还挺护犊子。”黄毛冷笑，“我告诉你，今天这钱你必须给，不然——”他指了指玥玥，“我可不敢保证你女儿明天能不能按时上学。”
这话像根针，扎得南门?心口发疼。她知道黄毛是什么人，当年为了赢赛车，连撞车的事都做得出来，现在拿女儿威胁她，肯定说到做到。
就在这时，一个声音从巷口传来：“黄毛，这么多年了，你还是这么没出息，只会欺负女人和孩子。”
众人回头，只见一个穿灰色风衣的男人走过来，身形挺拔，头发梳得整齐，戴副金丝眼镜，手里拎着个黑色公文包，看起来文质彬彬，却自带一股压人的气场。
“你是谁？”黄毛警惕地看着他，“我跟她的事，跟你没关系。”
男人走到南门?身边，递过来一张名片：“我是苏乘月，律师。南门女士是我的当事人。”
南门?愣了愣，她不认识这个律师啊。苏乘月像是看出了她的疑惑，小声说：“是轮椅陈先生介绍我来的，他说你可能会遇到麻烦。”
轮椅陈！南门?心里一暖，当年要不是轮椅陈塞给她救命钱，女儿的手术都做不了。没想到这么多年了，他还记着她的事。
黄毛拿过名片看了看，脸色变了变：“你是‘正义律所’的苏律师？我听说过你，专打民事纠纷的官司。”
“不止民事纠纷，”苏乘月推了推眼镜，镜片反射着红灯笼的光，“还有人身威胁、敲诈勒索的案子，我也很擅长。”
“你少吓唬我！”黄毛强装镇定，“我跟南门女士只是私人恩怨，算不上敲诈勒索。”
“是不是私人恩怨，不是你说了算的。”苏乘月从公文包里拿出录音笔，“刚才你说的话，我都录下来了。还有，我已经查过当年的赛车记录，是你故意撞车，导致南门女士受伤，这笔账，我们也可以慢慢算。”