镜海市殡仪馆后巷的梧桐树，叶子被深秋的风染成焦糖色，一片片打着旋儿落在积着薄霜的水泥地上，踩上去发出“咯吱咯吱”的脆响。巷口的铁门锈迹斑斑，门轴上没了润滑油，每次开合都扯着嗓子喊“吱呀——”，像老人生病时的咳嗽。墙根下的野草枯得发黄，却还倔强地从砖缝里钻出来，沾着的白霜在晨光里闪着细碎的光，冷得人鼻尖发疼。
亓官黻裹紧了身上洗得发白的蓝色工装，手里攥着个牛皮纸信封，指节因为用力泛出青白色。信封里是化工厂事故的补充报告，昨天老烟枪的侄子偷偷塞给她的，说他叔临终前反复念叨“要给亓官姐看”。她刚从废品站过来，三轮车上还堆着半车没分拣的旧报纸，车把手上挂着的搪瓷缸子，边缘磕了个豁口，里面的热水早就凉透了，晃荡着溅出几滴，落在地上瞬间凝成小冰晶。
“亓官姐！等会儿！”
身后传来段干?的声音，她穿着件米白色的风衣，头发用一根黑色皮筋松松地挽在脑后，几缕碎发被风吹到脸颊旁。手里提着个银色的保温桶，快步走过来时，风衣下摆扫过地上的落叶，带起一阵细碎的声响。她的眼睛通红，明显是刚哭过，眼下的青黑遮不住，握着保温桶的手指关节泛白，指缝里还沾着点荧光粉的淡绿色痕迹——那是昨天还原丈夫遗物指纹时蹭上的。
亓官黻停下脚步，转过身时，呼出的白气在冷空气中散开。“怎么来了？你不是要去给女儿开家长会吗？”
段干?把保温桶塞到她手里，桶身还带着温热，隔着薄薄的金属壳能感觉到里面的暖意。“家长会让我妈去了，我想着你肯定没吃早饭，煮了点小米粥，还卧了两个荷包蛋。”她低头拽了拽风衣的衣角，声音低了些，“还有……我在我丈夫的旧录音笔里，找到段新的声音，你听听。”
她从口袋里掏出个银色的录音笔，按下播放键时，手指还在微微发抖。里面先是一阵电流的“滋滋”声，接着传来个低沉的男声，带着点咳嗽：“如果有人听到这个，麻烦告诉??，化工厂的废料埋在……”声音突然断了，只剩下电流声在空气里飘着，像没说完的遗言。
亓官黻的心脏猛地一紧，攥着保温桶的手更用力了。“埋在哪？”
段干?摇摇头，眼眶又红了：“后面的内容被删了，我找了好几个修电子设备的，都说恢复不了。”她抬头看向殡仪馆的方向，灰色的大楼在晨雾里显得格外压抑，“今天是我丈夫的忌日，我想给他烧点纸，顺便……问问他。”
两人正说着，巷口突然传来“砰”的一声巨响，像是重物落地的声音。紧接着是杂乱的脚步声，还有人喊“快追！别让他跑了！”。亓官黻下意识地把段干?往身后护了护，伸手摸向三轮车座下——那里藏着把扳手，是她平时用来修三轮车的，此刻手心攥得全是汗。
一个穿着黑色连帽衫的男人从巷口冲了出来，帽子压得很低，遮住了大半张脸，只露出个线条紧绷的下巴。他的胳膊上还在流血，深色的血渍渗过连帽衫，在身后滴出一串暗红的印记。他跑过亓官黻身边时，突然脚下一滑，重重地摔在地上，怀里的黑色布袋掉了出来，滚到亓官黻的脚边。
布袋口开了，里面掉出个东西——是个银色的磁带，上面贴着张泛黄的标签，写着“哀乐”两个字。
“抓住他！”
三个穿着藏青色保安服的男人追了上来，为首的那个留着寸头，脸上有道刀疤从额头划到嘴角，手里拿着根橡胶棍，挥动时带着风声。他看到地上的男人，眼睛一瞪，骂道：“小兔崽子，还敢偷殡仪馆的东西！”
黑色连帽衫的男人挣扎着想爬起来，胳膊上的伤口被扯到，疼得他闷哼一声。他抬头时，亓官黻看清了他的脸——二十多岁的样子，眉骨很高，眼睛很大，此刻却布满血丝，嘴唇干裂得起皮，下巴上还沾着点灰尘。他的目光落在亓官黻脚边的磁带，突然急了：“那是我的！还给我！”
寸头保安几步冲过来，举起橡胶棍就要往男人身上打。亓官黻想都没想，一把推开他，手里的扳手举了起来：“住手！有话好好说！”
寸头保安被推得一个趔趄，站稳后瞪着亓官黻，语气凶狠：“你谁啊？少管闲事！这小子偷了殡仪馆的贵重物品，我们抓他天经地义！”
“贵重物品？”段干?走过来，捡起地上的磁带，手指拂过标签上的字迹，“不就是盘哀乐磁带吗？值多少钱？”
寸头保安的眼神闪烁了一下，语气更冲了：“你懂什么！这磁带是……是馆长的宝贝！少废话，赶紧把人交出来，不然我们连你们一起抓！”
亓官黻冷笑一声，握紧了扳手：“抓我们？你们有执法证吗？随便打人，还想栽赃，我看你们才不像好人！”
就在这时，身后传来一阵脚步声，一个穿着藏青色西装的男人走了过来。他大概四十多岁，头发梳得一丝不苟，脸上戴着副金丝眼镜，镜片后面的眼睛透着精明。手里拿着个黑色的公文包，走路时皮鞋踩在地上，发出“笃笃”的声响，在安静的巷子里格外清晰。