镜海市西北郊的煤场，清晨六点的阳光像被墨染过的金纱，勉强穿透灰蒙蒙的云层，洒在堆积如山的黑煤上。煤堆缝隙里还凝着昨夜的白霜，踩上去咯吱作响，细碎的煤渣随着脚步簌簌滑落，在地面积成蜿蜒的黑蛇。空气里飘着浓重的煤尘味，混着远处锅炉房烟囱冒出的硫磺气息，吸进肺里又干又涩，鼻腔黏膜都被染成了浅灰色。
亓官黻裹着件洗得发白的蓝色工装外套，袖口磨出了毛边，手里攥着块半旧的扳手，正蹲在煤场角落检查废弃的传送带。她的短发上沾着几点煤屑，额前碎发被汗水黏在饱满的额头上，那双总是透着警惕的眼睛此刻正盯着传送带齿轮，睫毛上落着的煤尘随着眨眼轻轻颤动。段干?站在她身后三步远的地方，穿着米白色的研究员大褂，袖口挽到小臂，露出纤细却有力的手腕，手里拿着个装着荧光粉的透明小瓶，瓶身反射的光在煤堆上跳着细碎的舞。
“齿轮磨损得比上次检查还严重，”亓官黻站起身，用手背擦了擦嘴角，留下一道黑印，“再这么下去，下周运输队就得停工。”
段干?走近两步，将荧光粉洒在齿轮咬合处，淡绿色的光在晨光里泛着冷幽幽的亮：“我丈夫当年留下的维修手册里写过，这种齿轮得用含锰的合金焊条补，普通焊条撑不过半个月。”她的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，指尖划过齿轮上的划痕，指甲缝里沾了点荧光粉，像撒了把碎星星。
就在这时，煤场入口传来一阵刺耳的刹车声，一辆银灰色的越野车停在铁皮围栏外，车门打开，走下来个穿着黑色冲锋衣的男人。他约莫三十岁，身高近一米九，肩宽背厚，冲锋衣拉链拉到顶，露出里面黑色的高领毛衣。短发利落，额前碎发修剪得整整齐齐，剑眉下的眼睛亮得惊人，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线，下颌线锋利如刀削。最扎眼的是他左耳上的银色耳钉，在煤场的灰蒙背景里闪着冷光——这是从未在煤场出现过的新面孔。
“你好，我叫不知乘月，”男人走到两人面前，伸出右手，掌心干净，指节分明，“是市应急管理局派来检查安全隐患的。”他的声音低沉，像大提琴的最低音，带着点刻意放缓的节奏。
亓官黻挑眉，没接他的手，反而把扳手往身后藏了藏：“应急管理局？我们上周才刚接受过检查，怎么又来了？”她的目光在不知乘月的冲锋衣上扫了一圈，注意到他腰间别着个黑色的皮质刀鞘，刀鞘上绣着暗金色的纹路，看着不像普通的应急装备。
段干?拉了拉亓官黻的衣角，对着不知乘月露出礼貌的微笑：“您好，不知先生，我是煤场的安全研究员段干?，这位是维修组长亓官黻。您要不要先到办公室喝杯热水？煤场里灰尘大，别呛着。”她的手指悄悄在亓官黻的手腕上捏了一下，示意她别冲动。
不知乘月收回手，插在冲锋衣口袋里，目光扫过远处正在作业的铲车，又落回两人身上：“不必了，直接去检查重点区域吧。听说你们煤场有台三十年前的老传输机，一直没更换？”他的视线在段干?手里的荧光粉瓶上顿了顿，眼底闪过一丝不易察觉的异样。
三人刚走到传输机旁，就听见一阵急促的脚步声。眭?穿着橙色的环卫工马甲，手里拿着个破旧的扫帚，气喘吁吁地跑过来，左脸上的疤痕在阳光下格外明显：“亓官姐，段干姐，不好了！老张师傅在煤堆上摔下来了！”她的头发乱蓬蓬的，额头上沾着煤尘和汗水，说话时气息都不稳。
亓官黻心里一紧，拔腿就往煤堆跑，不知乘月和段干?紧随其后。只见老张师傅趴在煤堆半腰的位置，灰色的工装裤膝盖处破了个大洞，露出渗血的伤口，手里还紧紧攥着个生锈的发卡——正是之前澹台?发现的，他女儿八岁时送的那一个。
“老张！”亓官黻趴在煤堆上，小心翼翼地靠近，“你怎么样？能说话吗？”
老张师傅艰难地睁开眼，看到亓官黻，嘴角扯出个笑容：“小亓啊，我没事……就是这腿，可能动不了了。”他的声音微弱，眼神却一直盯着手里的发卡，“这是我闺女送我的……我得给她留着。”
不知乘月蹲下身，手指搭在老张师傅的手腕上，眉头微蹙：“股骨骨折，可能还有内出血，得赶紧送医院。”他从冲锋衣里掏出个银色的金属盒子，打开后里面是各种小巧的医疗工具，“我先做紧急处理，你们谁有手机？赶紧打急救电话。”
段干?立刻掏出手机，刚要拨号，就听见远处传来争吵声。笪龢穿着洗得发白的蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，正和个穿着黑色西装的男人争执，手里还紧紧攥着个破旧的教案本。那男人梳着油亮的背头，脸上带着倨傲的笑容，手里把玩着个金色的打火机，正是之前搪塞笪龢的办事员油滑李。
“笪老师，不是我不给你面子，”油滑李晃了晃打火机，火苗在煤尘里忽明忽暗，“这煤场马上就要拆迁了，村小的事，你还是别管了。”