镜海市中西医结合医院后院，青砖铺就的小径蜿蜒至中药房后门，墙根处几株三七开着细碎的黄花，叶片上沾着晨露，在朝阳下泛着翡翠般的光泽。空气中飘着当归与川芎混合的药香，间或传来煎药室砂锅咕嘟咕嘟的声响，像极了老辈人摇着蒲扇讲故事的节奏。中药房的木质柜台泛着深褐色的光，柜面上整齐排列着百十个抽屉，每个抽屉上都贴着泛黄的药名标签，字迹遒劲有力。
淳于?穿着白大褂，袖口挽到小臂，露出腕上那块有些磨损的手表——这是他刚当儿科医生时，妻子送的结婚三周年礼物。他正低头给自闭症儿子淳于乐拼积木，小家伙穿着蓝色的小熊图案卫衣，头发软软地贴在额前，手指笨拙地捏着一块红色积木，眼神却始终盯着窗外的梧桐树。
“乐乐，你看，这是爸爸，这是你，我们拼个一家人好不好？”淳于?声音放得极轻，指尖捏着黄色积木往“爸爸”旁边靠。
淳于乐突然把积木往地上一推，“哗啦”一声，木块散了一地。他抱着膝盖缩到墙角，嘴里喃喃自语：“不要...不要爸爸...”
淳于?的心像被针扎了一下，他蹲下身，慢慢捡起散落的积木，指尖触到一块冰凉的木块，那触感和他当年签下离婚协议时，钢笔的凉意如出一辙。妻子上个月提出离婚时，他正在抢救一个重症肺炎患儿，消毒水的味道混着泪水的咸味，至今还留在记忆里。
“淳于医生，忙着呢？”一个清脆的声音从门口传来，带着几分熟稔。
淳于?抬头，看到单于黻背着工具包站在门口，她穿着卡其色工装裤，裤脚卷起，露出脚踝上的小雏菊纹身，头发扎成高马尾，几缕碎发贴在脸颊，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛亮得像星星。
“单于？你怎么来了？”淳于?有些意外，他和单于黻上次见面还是在她表妹的漫画签售会上，当时她正忙着给出版社修扫描仪。
“别提了，我那表妹的电脑又坏了，说是存了新画稿的硬盘读不出来，哭着喊着让我来修。”单于黻把工具包往柜台上一放，发出“咚”的一声轻响，“路过你们医院，想着来看看乐乐，这小家伙怎么样了？”
她话音刚落，中药房的门突然被撞开，一个穿着黑色运动服的男人冲了进来，手里举着一把水果刀，刀刃上还沾着血迹。男人头发凌乱，脸上有一道狰狞的疤痕，从额头延伸到下巴，眼神疯狂地扫视着房间。
“都不许动！把你们这里最值钱的药材交出来！”男人嘶吼着，声音沙哑得像砂纸摩擦木头。
淳于?下意识地把淳于乐护在身后，白大褂的衣角被儿子紧紧攥住。单于黻悄悄摸向工具包，手指碰到里面的扳手，眼神警惕地盯着男人。
“我们这里是医院药房，没有值钱的东西，你冷静点。”淳于?尽量让自己的声音平稳，目光落在男人沾血的刀刃上——那血迹呈暗红色，看起来已经有些时间了，不像刚伤人的样子。
“少废话！我知道你们这里有百年野山参！快拿出来！”男人往前跨了一步，刀刃对着淳于?，“我女儿等着救命呢，你们要是不配合，我就不客气了！”
就在这时，中药房的门又被推开，一个穿着碎花连衣裙的女人走了进来，她手里提着一个保温桶，看到屋里的情景，吓得尖叫一声，保温桶“哐当”掉在地上，里面的汤药洒了一地，散发出浓郁的甘草味。
“天下白！你这是干什么！”女人指着男人，声音颤抖，“你不是说去给女儿买奶粉吗？怎么变成这样了！”
被叫做天下白的男人愣了一下，刀刃垂了下来，脸上露出痛苦的神色：“阿月，我没办法，医生说萌萌的白血病要骨髓移植，还要用名贵药材调理，我们哪来的钱啊...”
淳于?心里一动，天下白——这个名字出自李白的《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”他想起自己儿子的病，心里涌起一股同病相怜的滋味。
“你女儿叫萌萌？多大了？”淳于?轻声问道，慢慢从身后拿出手机，“我是儿科医生，或许我能帮你看看。”
天下白警惕地盯着他：“你别想耍花样！我女儿在隔壁病房，3床，你要是敢骗我...”
“我没骗你。”淳于?把手机屏幕转向他，上面是他的医生证件，“我儿子也是自闭症，我知道为人父母的难处。但你这样持刀抢劫，不仅救不了你女儿，还会把自己送进去，到时候萌萌怎么办？”
天下白的肩膀垮了下来，手里的刀“当啷”掉在地上，他蹲下身，双手抱头，声音哽咽：“我实在没办法了，亲戚朋友都借遍了，萌萌每天化疗哭得撕心裂肺，我这个当爹的，却什么都做不了...”
单于黻悄悄捡起地上的刀，藏到工具包后面，她看向那个叫阿月的女人，发现她正用袖子擦眼泪，连衣裙的领口处露出一块玉佩——那玉佩的形状很特别，像是半块牡丹花瓣。