镜海市老城区的“拾光书店”藏在梧桐巷深处，初秋的阳光透过泛黄的梧桐叶，在青石板路上洒下斑驳的碎金。巷口卖糖炒栗子的摊位飘来甜香，混着书店里旧书页特有的油墨味，风一吹，竟带出几分暖意。书店木质门楣上挂着块褪色的木牌，“拾光”二字是用隶书刻的，边角被岁月磨得圆润，门帘是靛蓝色粗布缝的，上面绣着几枝白色玉簪花，风过时，门帘轻晃，玉簪花像要从布上飘下来似的。
淳于龢蹲在书店角落的书架旁，正给新整理的书签换红绳。她今天穿了件米白色针织衫，袖口挽到小臂，露出腕上串着的几颗淡青色珠子——那是丫丫小时候用弹珠磨的，边缘还带着不规整的弧度。头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁，她低头穿红绳时，碎发随着动作轻轻晃动，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“淳于姐，这红绳也太细了吧，会不会断啊？”刚应聘来的店员小夏凑过来，她扎着高马尾，发尾还带着点没染匀的浅棕色，穿着件oversize的黑色卫衣，袖子上印着卡通猫咪，说话时嘴角还沾着点刚吃的草莓味口香糖。
淳于龢抬头笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡：“这是八股编的棉绳，看着细，承重力强着呢。你看这绳结，是丫丫教我的‘相见结’，她说这样系着，想见的人总能遇上。”她举起手里的书签，红绳在阳光下泛着柔和的光泽，书签上“等你”两个字是用黑色马克笔写的，笔画末尾还带着个小小的爱心——那是丫丫当年的习惯。
小夏凑得更近了些，鼻子动了动：“咦，这书签上怎么有股桂花味啊？”
“是去年秋天晒的桂花干，我夹在书签里了。”淳于龢指尖拂过书签边缘，“丫丫小时候总说，桂花味能让人想起家。”
话音刚落，书店的门帘突然被猛地掀开，一阵风卷着落叶闯了进来，靛蓝色门帘上的玉簪花被吹得翻卷起来。进来的人穿着件黑色皮质夹克，拉链拉到胸口，露出里面白色的印花T恤，下身是破洞牛仔裤，裤脚卷起，露出脚踝上纹的一小串星星。他头发是短碎发，发梢染成了浅灰色，额前的碎发遮住了一点眉毛，鼻梁高挺，嘴唇有点薄，进门时手里还攥着个棕色的帆布包，包带磨得有些发白。
“请问，这里有《小王子》吗？要夹着借书条的那种。”男人的声音有点沙哑，像刚抽过烟，说话时眼睛扫过书架，目光在“儿童文学”区域停了一下。
淳于龢站起身，心里突然咯噔一下——这个声音，她好像在哪里听过。她定了定神，指了指靠窗的书架：“在那边第三层，你找找看，借书条应该是五年前的，上面写着‘想和爸爸一起读’。”
男人点点头，径直走向书架。他走路的姿势有点特别，左腿好像不太方便，每走一步都微微有些倾斜。淳于龢看着他的背影，突然想起五年前的一个雨天，也是这样一个穿着黑色夹克的男人，在书店门口躲雨，手里攥着本湿透的《小王子》，说“我女儿最喜欢这本书”。
小夏凑到淳于龢身边，压低声音：“姐，这人看着有点凶啊，不会是来找茬的吧？”
淳于龢摇摇头，目光却没离开男人的动作。他在书架前站了很久，手指一本本划过书脊，动作很轻，像是怕弄坏了书。终于，他抽出一本蓝色封面的《小王子》，书脊上贴着张泛黄的借书条，上面的字迹歪歪扭扭，正是丫丫的。
男人拿着书走到收银台，把书放在柜台上：“就要这本，多少钱？”
淳于龢接过书，指尖碰到书页的瞬间，突然摸到书里夹着东西。她翻开书，一张红色的书签掉了出来，上面用蓝色的笔写着“我来了”，绳结和她手里的“相见结”一模一样。她抬头看向男人，正好对上他的目光——他的眼睛是深棕色的，瞳孔里映着书店的灯光，竟有些湿润。
“你是……丫丫的爸爸？”淳于龢的声音有点发颤，手里的书签攥得更紧了。
男人愣了一下，随即苦笑了一下，嘴角的弧度有些苦涩：“是我。五年前我去外地打工，没来得及跟丫丫告别，她妈妈说，她总来这里借书，说等我回来一起读。”他从帆布包里掏出一张照片，照片上的小女孩扎着两个小辫子，手里举着本《小王子》，笑得露出两颗小虎牙，正是丫丫五岁时的样子。
淳于龢看着照片，眼眶突然红了：“丫丫去年被她妈妈接走了，走之前还来书店，说要把书签留给你，说‘爸爸看到红绳就知道我在等他’。”
男人接过书签，指尖轻轻摩挲着绳结，声音有些哽咽：“我在外地出了车祸，左腿断了，怕她们担心，就一直没联系。后来听说丫丫妈妈改嫁了，我就更不敢回来了。”他顿了顿，从包里掏出一个铁皮盒子，打开盒子，里面装着几十张书签，每张上面都写着“爸爸在等你”，绳结都是“相见结”。
“这些年，我每个月都做一张书签，想着等我好了就来找她。”男人的声音越来越低，“可我现在这样，怎么配当她爸爸啊。”