镜海市老城区的“济世堂”中药铺，青石板路被昨夜的雨水浸得发亮，泛着深灰的光。铺子门楣上的木质招牌裂着细缝，朱红漆色褪成了浅粉，“济世堂”三个楷体字却依旧遒劲，边角处缠着几缕干枯的艾草，风一吹就簌簌响。
铺子里飘着浓郁的药香，苦中带甜的当归混着辛辣的干姜，还有薄荷的清凉在鼻尖绕。柜台后的红木药柜泛着暗红光泽，抽屉上贴着泛黄的纸条，写着“黄芪”“白术”“防风”，字迹是老中医东方龢父亲的手笔，边角被无数次抽拉磨得卷了边。
东方龢穿着月白色的对襟褂子，袖口挽到小臂，露出腕上串着的沉香手串，每颗珠子都被盘得发亮。她正用铜杵捣药，药罐是深褐色的陶土罐，罐身上刻着个“康”字，笔画里积着经年的药渣，像藏着无数个熬药的清晨。
“龢姐，阿婆的药该熬了。”药铺学徒小郑端着个竹篮进来，篮里放着三副草药，用牛皮纸包着，系着红绳。小郑穿浅蓝工装裤，头发剪得短短，额前碎发沾着汗珠，说话时喘着气，显然是刚跑回来。
东方龢停下铜杵，抬头看了眼墙上的挂钟。钟是黄铜壳的，指针在“十点”位置顿了顿，发出“咔嗒”一声轻响。“知道了，把药放灶房吧，我先把这罐三七捣好。”她的声音很轻，像落在药罐上的杵声，不疾不徐。
小郑刚转身，铺子门就被推开了，风裹着雨丝进来，带着巷口梧桐叶的湿腥气。一个穿黑色冲锋衣的男人走进来，帽檐压得低，露出的下颌线绷得紧，手里抱着个用厚布裹着的东西，布角渗着深色的痕迹。
“抓药。”男人声音沙哑，把布包放在柜台上，布角掀开一点，露出里面的小孩胳膊，皮肤苍白，手腕细得像芦苇杆。
东方龢放下铜杵，走过去掀开布。里面是个约莫五岁的男孩，闭着眼睛，睫毛纤长，脸色白得像宣纸，嘴唇却泛着青紫。男孩额头贴着退热贴，已经皱成了小团，呼吸声轻得几乎听不见。
“孩子怎么了？”东方龢伸手摸男孩的额头，指尖触到一片滚烫，她的眉立刻皱起来，沉香手串在腕间滑了滑。
“发烧三天了，医院说查不出原因，让转去市医院。”男人抬起头，帽檐下的眼睛红得吓人，眼角有细纹，下巴上冒着青茬，“我听说您这儿能治疑难杂症，求您救救他。”
东方龢没说话，转身从药柜里抽出一个抽屉，拿出个银色的体温计，塞进男孩腋下。她动作轻得像怕碰碎什么，手指在男孩手腕上搭了脉，指尖能感觉到微弱的脉搏，像风中摇曳的烛火。
“脉细弱，气阴两虚，还有点肺热。”东方龢收回手，从柜台下拿出个笔记本，翻开是密密麻麻的药方，“你叫什么名字？孩子呢？”
“我叫沈知砚，孩子叫沈念安。”男人声音发颤，从口袋里掏出个皱巴巴的病历本，“医生说可能是罕见病，要做穿刺，我怕孩子扛不住。”
东方龢接过病历本，指尖划过上面的字迹，突然停在“过敏史”那页——“对青霉素、头孢过敏”。她抬头看沈知砚：“孩子是不是总咳嗽？晚上咳得更厉害？”
沈知砚愣了愣，急忙点头：“是！每次咳都像要把肺咳出来，还总说嗓子痒。”
“你跟我来灶房。”东方龢抓起柜台上的药篮，往铺子后院走。灶房是青砖砌的，角落里摆着个黑色的砂锅，灶台上放着个竹制的药筛，筛眼里卡着点黄色的药渣。
她把药篮放在灶台上，打开牛皮纸包，里面的草药摊开在竹筛上：“这是给阿婆的药，治哮喘的，里面有麻黄、杏仁、石膏，得用文火熬半个时辰。”她转头看沈知砚，“念安的病，得用‘养阴清肺汤’加减，还要加一味‘川贝母’，不过我这儿的川贝母不多了，得去巷尾的‘本草堂’借。”
沈知砚刚要说话，铺子前突然传来“哐当”一声响，接着是小郑的尖叫：“你干什么！”
两人急忙跑出去，只见一个穿花衬衫的男人站在柜台前，手里拿着个碎掉的瓷碗，碗片散在地上，里面的药汁洒了一地，泛着褐色的渍。花衬衫男人留着寸头，脖子上挂着金链子，脸上带着横肉，嘴角撇着：“老东西，听说你这儿有能治绝症的药？拿出来给哥瞧瞧。”
东方龢的脸沉下来，月白色褂子的袖口被风掀起一点，露出小臂上的浅疤——那是年轻时给病人熬药，被滚烫的药罐烫的。“我这儿是中药铺，不是卖神药的地方，你出去。”
“出去？”花衬衫男人冷笑一声，一脚踩在碎瓷片上，发出“咯吱”的响，“我听说你藏着‘千年人参’，今天要么把人参拿出来，要么这铺子就别想开了。”
沈知砚往前站了一步，把沈念安护在怀里，黑色冲锋衣的拉链没拉，露出里面的灰色T恤，上面印着个褪色的宇航员图案。“你别太过分，这是药铺，不是你撒野的地方。”
花衬衫男人转头瞪他，金链子在脖子上晃：“关你屁事！滚一边去，不然连你一起打！”他伸手就要推沈知砚，手腕却突然被东方龢抓住。