镜海市消防支队特勤中队的车库里，晨光透过高窗斜切进来，在地面投下长条光斑。红色消防车的金属外壳泛着冷光，轮胎上还沾着昨夜救援现场的泥点。空气里混着橡胶、机油和淡淡的消毒水味，墙上“赴汤蹈火”的锦旗被风吹得轻晃，边角卷起毛边。远处传来早班公交的报站声，混着训练场上消防员的呐喊，在空旷的车库里撞出回声。
亓官黻蹲在消防车旁，手里拿着块抹布，正擦拭车身上的水渍。她今天穿了件灰色工装服，袖口卷到小臂，露出腕上一道浅疤——那是上次追查化工厂线索时被玻璃划的。头发随意扎成马尾，几缕碎发贴在额角，沾着细汗。
“亓姐，这旧头盔还留着啊？”段干?走过来，手里端着两杯豆浆，白色的蒸汽在她眼前凝成白雾。她穿了件浅紫色衬衫，领口别着枚银色胸针，是丈夫生前送的荧光材料制成的星星形状。头发烫成微卷，垂在肩头，发梢还带着洗发水的柠檬香。
亓官黻抬头，接过豆浆，指尖碰到杯壁的温热。“老烟囱昨天托人送来的，说是老队长的遗物。”她指了指旁边的金属架，上面放着顶褪色的红色头盔，盔沿有明显的碰撞痕迹，内衬还沾着点点褐色的锈迹。
段干?顺着她的手看去，眉头微蹙。“就是当年救了老烟囱的那位？”
“嗯，”亓官黻喝了口豆浆，豆香在舌尖散开，“老烟囱说，这头盔是老队长冲进火场前，亲手塞给他的。”
正说着，外面传来急促的脚步声。眭?跑进来，脸上还带着汗，她今天穿了件黑色连帽衫，帽子戴在头上，露出的侧脸线条利落。左脸的疤痕被刘海遮住大半，只在阳光下能看到淡淡的印记。“不好了！笪老师那边出事了！”
亓官黻和段干?对视一眼，手里的豆浆杯顿在半空。“怎么了？”
“刚才接到电话，笪老师在去镇里的路上，被山上滚下来的石头砸中了！”眭?的声音发颤，双手攥得发白，“现在人在镇医院，说是情况不太好。”
亓官黻猛地站起身，抹布掉在地上。“走，去医院！”
三人刚跑出车库，就撞见迎面而来的仉?。他穿着件黑色西装，领带打得一丝不苟，只是眼下的乌青暴露了他没休息好。手里拿着个公文包，拉链没拉严，露出里面的文件。“你们这是要去哪？”
“笪老师出事了，去镇医院。”段干?语速飞快，脚步没停。
仉?眼神一凝，立刻转身跟上。“我开车来的，一起走。”他的车停在门口，是辆黑色轿车，车身擦得锃亮。拉开车门时，车内飘出淡淡的薄荷香——那是他妻子生前最喜欢的味道。
车驶出消防支队，沿着柏油路往镇里开。窗外的梧桐树飞快后退，叶子在晨光里泛着绿光。仉?握着方向盘，指节泛白。“笪老师上次还说，要带小石头来市里看画展。”
亓官黻靠在副驾座上，看着窗外掠过的农田。“他那腿，本来就没好利索，还非要天天跑山路。”语气里带着嗔怪，眼底却藏着担忧。
段干?坐在后座，手里紧紧攥着胸针。“希望他没事，小石头还在等他回去上课呢。”
突然，仉?的手机响了，屏幕上跳出“金算盘”的名字。他皱了皱眉，按下拒接。可电话执着地响了一遍又一遍，像是催命符。
“接吧，别耽误事。”亓官黻开口，声音平静。
仉?深吸一口气，按下接听键，开了免提。“什么事？”
“仉总，你挪用资金的事，我可是掌握了证据。”电话里传来金算盘油腻的声音，带着得意的笑，“想私了的话，就准备好五百万，不然，我就把这事捅到董事会去。”
仉?的脸瞬间沉下来，指节用力到发白。“你别太过分。”
“过分？”金算盘嗤笑一声，“当初你抢我项目的时候，怎么不说过分？我告诉你，明天之前，钱不到账，你就等着身败名裂吧！”
电话挂断，车厢里一片沉默。段干?看着仉?的侧脸，轻声说：“需要帮忙吗？我这里还有些积蓄。”
仉?摇摇头，嘴角扯出个苦涩的笑。“不用，这事我自己解决。”他踩下油门，车速快了几分，窗外的风景变得模糊。
半小时后，车停在镇医院门口。医院是栋老旧的三层小楼，墙皮有些剥落，门口挂着“镜海市第二人民医院镇区分院”的牌子。门口围着几个村民，正低声议论着什么。
四人快步走进医院，一楼大厅弥漫着消毒水的味道，呛得人鼻子发酸。挂号处的护士正低头写着什么，看到他们进来，抬头说：“是来看笪龢老师的吧？在三楼重症监护室。”
几人顺着楼梯往上走，楼梯扶手冰凉，台阶上有几道划痕。走到三楼，走廊里静得可怕，只有监护仪的“滴滴”声在回荡。重症监护室的门紧闭着，玻璃窗后，笪龢躺在病床上，身上插着各种管子，脸色苍白得像纸。
小石头坐在门口的长椅上，手里抱着本破旧的课本，眼睛红肿得像核桃。他今天穿了件蓝色校服，袖口磨得发亮，裤脚还沾着泥土。看到亓官黻他们，小嘴一瘪，眼泪就掉了下来。“亓阿姨，笪老师他……”