镜海市西郊的向阳牧场，晨雾还没散尽，像一层淡青色的纱裹着漫山的苜蓿。露水凝在草叶尖，阳光刚爬过东边的山坳，把金红色的光洒在漆成白色的栅栏上，反射出细碎的亮斑。牧场中央的老榆树下，鲜于龢正给母羊系新换的铜铃，铃身擦得锃亮，一晃动就发出“叮铃叮铃”的脆响，混着远处传来的牛哞声，在空荡的牧场里撞出软乎乎的回音。
空气里飘着青草的涩味和羊圈特有的暖烘烘的气息，鲜于龢蹲下身时，裤脚蹭到沾着露水的草，凉丝丝的触感顺着布料往上爬。她指尖捏着红绳，这绳子是去年从镇上集市买的，原本想给儿子石头编个平安结，可石头丢了之后，这红绳就成了她随身带的念想，每次给羊系铃，都要缠上两圈——总觉得这样，石头就能顺着铃声找到回家的路。
“石头啊，”她对着最肥的那只母羊念叨，指尖轻轻摩挲着铃上的红绳，“今天雾大，你要是在附近，可别乱跑。”
话音刚落，铜铃突然“叮铃”响得急了些，不是被风吹的，倒像是被什么东西撞了一下。鲜于龢抬头，看见那只母羊正朝着牧场北边的草坡使劲甩头，蹄子在地上刨着土，发出“沙沙”的轻响。
她心里一动，北边的草坡平时很少去，那里有片矮树丛，去年暴雨冲倒了几棵树，还没来得及清理。她站起身，拍了拍沾在膝盖上的草屑，顺着母羊的目光往坡上走，铜铃的响声跟着她的脚步，时轻时重，像在给她引路。
越往坡上走，雾越浓，空气里的湿气也重了些，吸进鼻子里带着点凉。快到矮树丛时，她突然听见一阵极轻的“呜呜”声，不是风声，也不是动物叫，倒像是婴儿的哭声，细得像根棉线，稍不留意就会断。
鲜于龢的心跳猛地快了半拍，她加快脚步穿过树丛，眼前的景象让她瞬间僵在原地——树丛中央的空地上，放着一个旧纸箱，纸箱盖开着条缝，那“呜呜”声就是从里面传出来的。
纸箱是那种装水果的硬纸盒，外面印着早已褪色的苹果图案，边角被露水浸得发潮，微微卷着。鲜于龢慢慢走过去，蹲下身，手有点抖地掀开纸箱盖——里面铺着一件洗得发白的蓝色婴儿服，裹着一个小小的婴儿，闭着眼睛，小脸皱成一团，嘴唇泛着淡淡的粉，正断断续续地哼着，小拳头攥得紧紧的，指甲盖透着点青。
她的呼吸一下子屏住了，目光落在婴儿服的领口——那里缝着一块小小的布标，上面用黑色的线绣着两个字：石头。
这两个字像一把锤子，狠狠砸在鲜于龢的心上。她的石头，当年丢的时候，穿的就是一件一模一样的婴儿服，领口也有这么块布标，是她连夜绣的。她伸手想碰那布标，指尖刚碰到布料，婴儿突然睁开了眼睛，是一双黑葡萄似的眼睛，眨了眨，居然朝着她笑了，嘴角还流出一点透明的口水。
“你……”鲜于龢的声音发颤，眼泪一下子涌了上来，模糊了视线。她把婴儿轻轻抱起来，小家伙很轻，身子软得像团棉花，贴着她的胸口时，能感觉到他小小的心脏在“咚咚”跳，和当年石头在她怀里时一模一样。
就在这时，身后突然传来“哗啦”一声响，是树枝被踩断的声音。鲜于龢猛地回头，看见一个穿着卡其色工装裤的男人站在树丛外，手里拿着个黑色的背包，头发乱蓬蓬的，额前的碎发遮住了眼睛，只露出高挺的鼻梁和紧抿的嘴唇。
“这孩子是你的？”男人的声音有点沙哑，像砂纸磨过木头，他往前迈了一步，阳光正好照在他脸上，鲜于龢才看清他的眼睛——眼尾有点下垂，眼神里带着警惕，还有点说不清的疲惫。
鲜于龢把婴儿抱得更紧了些，往后退了一步，“不是我的，但我要带他走。”
“你知道他是谁家的？”男人又往前迈了一步，背包带子从他肩上滑下来一点，露出里面装着的奶瓶和纸尿裤，“这孩子是我早上在镇上的桥洞下捡的，本来想送福利院，结果你先抱走了。”
鲜于龢愣住了，她看着男人手里的背包，又看了看怀里的婴儿，心里犯起了嘀咕。这男人看起来不像坏人，但也说不准，万一他是人贩子呢？可他背包里的东西，又像是早就准备好要照顾孩子的。
“你叫什么名字？”鲜于龢定了定神，尽量让自己的声音听起来平静些。她想起石头丢的时候，自己就是因为慌了神，才没抓住人贩子的线索，这次不能再糊涂。
男人挠了挠头，似乎有点不好意思，“我叫不知乘月，朋友都叫我乘月。我是个跑长途的司机，昨天晚上在桥洞下躲雨，听见孩子哭，就捡了他。”他指了指自己的工装裤，膝盖处磨破了一块，“你看，我这刚换的裤子，还没来得及洗。”
鲜于龢盯着他的膝盖看了看，磨破的地方边缘很整齐，像是被什么硬东西刮的，不像是说谎。但她还是没松口，“你有身份证吗？我得确认你的身份。”