镜海市老城区的“一针缘”裁缝铺，清晨六点的阳光斜斜切过青石板路，把铺子木招牌上的铜钉照得发亮。铺子门口的两盆月季开得正盛，粉白花瓣上沾着的露水还没干，风一吹就滚落在青砖缝里，洇出一小片深色的痕。铺子里飘出淡淡的皂角香，混着棉布晒过太阳的暖味，从半开的木门缝里钻出来，缠在路过早餐摊飘来的油条香气上，成了老街上独有的晨味。
钟离龢坐在铺子里的老木桌前，手里捏着半块肥皂——是昨天整理丈夫周建林遗物时从针线盒底翻出来的。肥皂是老牌的“蜂花”，绿色的皂体上还印着模糊的logo，边缘被磨得圆润，显然是用了很久的旧物。她指尖蹭过皂体，能摸到细微的纹路，那是丈夫生前每次用完都仔细收在铁盒里留下的痕迹。桌角的铜制顶针是两人刚结婚时，周建林用第一个月工资买的，如今顶针边缘的铜绿都泛着温润的光，就像他们三十多年的婚姻，平淡却扎实。
“这肥皂啊，当年还是你攒了半个月烟钱买的。”钟离龢对着空气轻声说，指尖无意识地摩挲着肥皂边缘，“你总说，我做针线活的手得好好护着，用这肥皂洗手不糙。上次给老街坊李奶奶改寿衣，你还蹲在旁边给我递热水，说别冻着手指头……”话没说完，喉咙就发紧，她抬手抹了抹眼角，却摸到一片湿润。周建林走了快一个月，铺子的木门每天还是按时开，缝纫机的嗡鸣声却再也没响起过——那台旧缝纫机是他亲手修了三次的老物件，自从他走后，钟离龢再也没敢碰过。
话音刚落，铺子的木门“吱呀”一声被推开，风裹着街对面包子铺的热气涌进来，吹得挂在房梁上的碎布片轻轻晃。进来的是隔壁杂货店的王婶，手里拎着个蓝布袋子，脸上堆着笑：“龢子，给你送点新到的线轴，你上次说红棉线快用完了。我特意让进货的老张留了最好的，你做活计用着顺手。”
钟离龢赶紧把肥皂塞进桌角的铁盒里，起身接布袋子，指尖触到袋子边缘的补丁，那是她前阵子帮王婶缝的。“麻烦您跑一趟，回头给您改裤子的工钱从里面扣啊。”她笑着说，可心里却有点发沉——王婶平时很少这么早来，今天怎么突然送线轴？
“扣什么扣，你帮我改的裤子多合身，我家老头子都说显年轻。”王婶摆摆手，眼睛扫过桌上摊开的灰布料，布料上还别着几根白色画粉，“这是给你家老周做新褂子的布？颜色真衬他，他穿灰布最精神。上次社区开联欢会，他穿你做的灰布衫，好多人都问在哪儿买的呢。”
提到丈夫，钟离龢的声音低了些：“嗯，他生前总穿带补丁的，这次想给他做件新的，送他走的时候穿。”她伸手抚过布料，那是周建林生前最喜欢的细棉布，摸上去软乎乎的，就像他的手掌。
王婶的笑容淡了些，拍了拍她的手背，手心的粗糙蹭过钟离龢的手腕：“你也是，别总闷在铺子里，有空去街上逛逛。对了，昨天我看见你家老周的远房侄子了，就在街口的修车铺，说是来城里找活干。那小伙子看着实诚，你要是有啥重活，让他帮衬一把也好。”
“远房侄子？”钟离龢愣了一下，她从没听丈夫提过有这么个亲戚。周建林的老家在乡下，亲戚不多，每年也就春节通个电话，怎么突然冒出来个侄子？“叫什么名字？长什么样？”她追问，指尖不自觉地攥紧了衣角。
“叫周不知，听说是从乡下过来的，穿件洗得发白的蓝布衫，头发有点卷，眼睛挺大的。”王婶回忆着，手指在布袋子上抠了抠，“他还问起你呢，说想过来看看。对了，他还说老周生前跟他提过你，说你做的衣服最合身。”
钟离龢心里犯嘀咕，丈夫的亲戚她大多认识，怎么突然冒出来个周不知？但转念一想，或许是丈夫没来得及说，便点了点头：“要是他过来，我就招待招待。您坐会儿，我给您倒杯热水？”
“不了不了，我还得回去看铺子呢。”王婶又聊了几句家常，说最近老街不太平，让她晚上早点关门，便拎着空袋子走了。钟离龢看着王婶的背影，总觉得哪里不对劲——王婶刚才提到周不知时，眼神闪了一下，而且她的蓝布袋子，好像比平时沉了不少。
钟离龢重新坐回木桌前，打开铁盒想继续看那半块肥皂，却发现铁盒里多了样东西——一把银色的剪刀，不是她铺子里常用的那把。这把剪刀比普通裁缝剪略小，剪刃上刻着细密的缠枝莲花纹，握柄处包着一层暗红色的皮子，摸上去软乎乎的，像是用了很多年，皮子边缘还磨出了毛边。
“这是谁放进来的？”钟离龢拿起剪刀，手指在剪刃上轻轻划了一下，冰凉的金属触感传来，还带着一丝奇怪的凉意，不像放在屋里该有的温度。她仔细看了看剪刀，发现握柄的皮子下面似乎藏着什么东西，用指甲抠了抠，竟抠出一张叠得小小的纸条，纸条边缘都磨得起了毛。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！