镜海市老城区的百福巷口，青石板路被昨夜的暴雨浸得发亮，像撒了层碎银。巷口那棵三百年的老槐树，枝桠歪歪扭扭地探进半空，墨绿的叶子上还挂着水珠，风一吹就“滴答”往下掉，砸在濮阳黻的鞋摊帆布棚上，溅起细小的水花。
帆布棚是洗得发白的蓝色，边角处用针线缝了好几块补丁，针脚歪歪扭扭的，是濮阳黻自己缝的。棚下摆着一张掉漆的木桌，桌面上整齐码着十几双鞋垫，红的绣牡丹，粉的绣桃花，最边上还有双素白的，只在鞋垫跟处绣了个小小的“归”字，针脚细密得能看出绣者的用心。
濮阳黻坐在小马扎上，穿着件浅灰色的棉布衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上一道浅浅的疤痕——那是去年给顾客修鞋时，被钉子划到的。她头发扎成低马尾，发尾有点毛躁，额前碎发被风吹得贴在额头上，鼻尖沾了点灰，却一点不影响那双眼睛的亮。她手里拿着针线，正给一双棕色皮鞋缝鞋底，线是深棕色的，和皮鞋颜色几乎一样，针穿过皮革时发出“嗤啦”一声轻响。
“濮阳姐，给我拿双37码的鞋垫！”
清脆的女声从巷口传来，濮阳黻抬头，就看见林晚星提着个帆布包朝这边走。林晚星穿了件鹅黄色的连衣裙，裙摆到膝盖，脚上是双白色帆布鞋，鞋边沾了点泥。她头发是长卷发，发梢染成了浅棕色，脸上带着点急慌慌的神色，走到鞋摊前就弯腰喘气，鼻尖红红的。
“这是咋了？跑这么快，鞋都脏了。”濮阳黻放下手里的活，从桌下拿出个鞋刷，沾了点清水，就给林晚星擦帆布鞋边的泥。
“别提了，”林晚星拍了拍帆布包，“我妈让我给我姥姥送药，说姥姥今天早上起来头晕，我怕晚了出事，一路跑过来的。”她眼睛扫过桌上的鞋垫，突然停在那双素白绣“归”字的上面，“哎，濮阳姐，这双鞋垫咋这么眼熟？”
濮阳黻擦鞋的手顿了一下，指尖蹭过鞋面的帆布，有点糙。“眼熟？你在哪儿见过？”
“我想想啊……”林晚星蹲下来，手指轻轻碰了碰鞋垫上的“归”字，“我姥姥抽屉里好像有双一样的！也是素白的，绣着‘归’字，针脚都差不多。我问姥姥是谁绣的，她只说‘是个很重要的人’，不肯多说。”
濮阳黻的心猛地跳了一下，手里的鞋刷“啪嗒”掉在地上，刷毛沾了点泥。她赶紧捡起来，用衣角擦了擦，声音有点发紧：“你姥姥……她住在哪个小区？”
“就前面的福安小区啊，3号楼5单元101。”林晚星说着，从帆布包里掏出个药盒，“喏，就是这个药，我妈说姥姥有高血压，头晕了就得吃这个。”
濮阳黻看着药盒上的“硝苯地平缓释片”，突然想起自己母亲生前也吃这个药。母亲走的那年，也是这样的雨天，她也是在这个鞋摊，收到邻居递来的消息，说母亲在家晕倒了，等她赶回去，人已经没了。母亲的抽屉里，也有一双绣着“归”字的鞋垫，和桌上这双一模一样。
“濮阳姐？你咋了？脸色这么白？”林晚星伸手碰了碰濮阳黻的胳膊，感觉她胳膊有点凉。
“没、没事，”濮阳黻勉强笑了笑，把绣着“归”字的鞋垫拿起来，叠好塞进林晚星手里，“这双鞋垫你拿着，给你姥姥送去。就说……是一个故人送的。”
林晚星接过鞋垫，感觉鞋垫上还带着点濮阳黻手心的温度。“故人？濮阳姐，你认识我姥姥？”
濮阳黻还没来得及回答，就听见巷口传来一阵急促的脚步声，伴随着男人的吼声：“林晚星！你跑哪儿去了？你姥姥在家晕倒了，现在正送医院呢！”
林晚星脸色一下就白了，手里的药盒“哐当”掉在地上，药片撒了一地。“怎么会这样？我妈不是说只是头晕吗？”她蹲下去捡药片，手都在抖。
濮阳黻赶紧帮着捡，指尖碰到药片，是凉的。“别慌，先去医院！我跟你一起去！”她把鞋摊的帆布棚拉下来，用绳子捆紧，又从桌下拿出个黑色的双肩包，里面装着她的钱包和手机，还有一本旧相册——里面夹着她母亲的照片，还有那双旧鞋垫的照片。
两人刚跑出巷口，就看见一辆白色的救护车停在路边，车身上的红十字在阳光下格外刺眼。林晚星的舅舅林建军正站在车旁，看见她们就挥手：“快上车！医生说情况不太好！”
濮阳黻跟着林晚星上了救护车，车厢里弥漫着消毒水的味道，呛得她鼻子发酸。林晚星的姥姥躺在担架上，眼睛闭着，脸色苍白得像纸，嘴角还挂着点白沫。医生正在给她测血压，血压计的“嘀嘀”声在车厢里格外清晰。
“血压80/50，心率120，情况危急！”医生一边说，一边给老人扎针输液，针头扎进老人手背时，老人轻轻哼了一声，却没睁开眼。
林晚星抓着老人的手，眼泪“吧嗒”往下掉：“姥姥，你别有事啊！我还没给你送鞋垫呢！”