镜海市老城区的笔尖巷，青石板路被昨夜的雨泡得发亮，缝里积着的碎草屑泡胀了，软乎乎贴在石面上，像撒了层掺了绿的碎银。巷口那棵三个人才抱得过来的梧桐树落了半地叶，黄的卷着边，绿的还带着脆劲，堆在墙角被风卷着打旋儿，有片半黄半绿的粘在文具店的木门上，风一吹响，像谁在轻轻敲门。
空气里飘着浓淡两层香。底下是墨香和旧纸张的味道——文具店后屋堆着半墙旧笔记本，纸页泛黄发脆，风从后窗钻进去，带着纸页翻动的声，把那股混着时光的味道送出来；上头压着隔壁油条铺的油烟，刚炸好的油条冒着白汽，油香裹着面香热烘烘扑在人脸上，公西黻蹲在门口修钢笔时，总能看见油条铺的王婶用竹筷翻油条，油星子溅在铁锅沿上，一声就散了。王婶总爱隔着巷喊：公西老哥，今儿油条脆，给你留了俩！公西黻每次都摆摆手：不了王婶，我昨儿的馒头还没吃完呢。其实是怕欠了人情——王婶男人前年走了，一个人拉扯着上高中的儿子，日子过得紧巴。
公西黻蹲在文具店门口的小马扎上，膝盖上垫着块洗得发灰的蓝布，布上沾着点点墨渍，大的像指甲盖，小的像针尖，东一块西一块，倒像落了群爬得散乱的黑蚂蚁。他穿件灰衬衫，领口洗得发毛，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上道浅疤——那是十年前给学生修笔时划的。那天是个闷热的午后，留守儿童小芸攥着支裂了杆的钢笔哭，说这是城里打工的妈妈寄来的，要是修不好，妈妈就像钢笔一样不会再寄东西来了。他拿着胶水粘笔杆时，笔尖突然滑了，血珠滴在钢笔上，他没顾上擦，只顾着哄吓哭的孩子：不疼不疼，叔这是给钢笔开了光呢，粘好喽能写十年。后来那支笔小芸用了整整六年，直到去年考上县里的重点初中，还特意来店里把笔还给公西黻：公西叔，笔还能修不？我想留给我弟用。
这会儿阳光从梧桐叶缝里漏下来，金晃晃的光点在他银白的发梢上跳，把公西修笔的木牌照得发亮。木牌是他三十年前亲手刻的，两个字的边角已经磨圆了，牌底还刻着行小字：修笔如修心，笔尖要直，心也要直，只是年头久了，字快被风雨磨平了，得凑得极近才能看清。牌边挂着串铜铃，是巷尾聋奶奶编的，说铃响能驱邪，风一吹响，倒给这老巷添了几分活气。
公西叔，又修笔呐？
脆生生的声音从巷口飘过来，公西黻抬头，看见个扎马尾的姑娘跑过来，辫子梢在身后甩得欢实。是隔壁裁缝铺钟离龢的女儿钟小芽，穿件粉格子裙，裙摆沾着片梧桐叶，跑起来叶子跟着颠，像坠了个小铃铛。她手里攥着支钢笔，笔尖断了半截，笔杆上还沾着点泥——今早准是蹲在巷口的泥坑里捡什么了，这孩子总爱往犄角旮旯钻。
公西黻放下手里的镊子笑，眼角的皱纹挤成朵菊花：小芽咋不上学？今天不是周三？
老师让买新钢笔，说下周要练钢笔字呢。小芽把笔递过来，指节上还沾着点蓝墨水，蹭得手背也带了点蓝，我妈说您这儿能修。这支是我爸留的，我想修好它——我爸说这支笔写出来的字，比新笔有劲儿。她说话时盯着笔杆，手指轻轻摩挲着好好学习四个字，那模样像捧着什么稀世珍宝。
公西黻捏着钢笔转了转。笔杆是旧的黄铜色，被人攥了多年，磨得发亮，杆上刻着好好学习四个字，是当年流行的样式，字缝里嵌着层薄灰。他用拇指蹭了蹭，灰掉了，露出底下浅浅的划痕——那是钟离龢当年当消防员时，用钢笔在消防车壁上划的记号。那会儿钟离龢总说消防车天天擦，怕自己忘了哪辆是自己常守的，就用钢笔在驾驶座旁划了道，后来换了新车，他还把这支笔揣在兜里，说笔跟着我，就像老伙计跟着我。公西黻记得有次钟离龢出任务前，还特意来店里给钢笔上墨水：公西老哥，帮我看看这笔尖，总觉得写着不得劲。其实哪是笔尖的事，是心里揣着事——那天要去救个困在顶楼的孩子，火已经烧到楼梯口了。
行，叔给你修。他从脚边的工具箱里摸出把小锉刀，刀刃在阳光下闪了闪，映出小芽亮晶晶的眼睛，你爸这支笔，当年还救过我呢。
小芽歪头，马尾辫滑到肩膀上：我爸救过您？我妈没跟我说过呀。
可不是。公西黻低头锉笔尖，声混着风里的油条香，那年仓库着火，我去里头找我爹留的旧教案，结果火封了门，是你爸冲进来把我背出来的。他当时就攥着这支笔，说刚从火场出来，得赶紧给刚出生的你留个念想——那会儿你才生下来三天呢。他顿了顿，想起那天的火，红得吓人，钟离龢把他背出来时，后背的衣服都烧破了，却死死攥着这支笔，生怕被火星燎着。
钟小芽的眼睛亮得像落了星子，蹲在旁边托着腮看他修笔，手指无意识卷着马尾辫：我爸总说，钢笔比枪靠谱。枪能打穿东西，钢笔能写心里话，心里话比子弹留得久。她说着低头摸了摸笔杆，我昨天用它写作文，写《我的爸爸》，写到他总不回家，笔尖突然就断了......声音低了些，尾音有点发颤。她没说的是，作文里还写了爸爸的腿不好，却总说工地上的活不累，写着写着眼泪就掉在纸上，晕开了一片蓝。