镜海市老城区的钟表修理铺，藏在一条爬满青藤的巷弄深处。木质招牌被岁月浸成深褐色，子车记三个字的漆皮剥落了大半，露出底下细密的木纹。初秋的午后，阳光斜斜地穿过巷口的梧桐树，在青石板路上投下斑驳的光影，像谁打翻了一碟碎金。
空气里飘着一股淡淡的松节油味，混着老木头特有的霉香。铺子门口的竹椅上，躺着一只橘白相间的老猫，尾巴有一下没一下地扫着地面，惊起几只灰黑色的小蚂蚁。隔壁裁缝铺传来咔嗒咔嗒的缝纫机声，间或夹杂着钟离龢的咳嗽——她的老毛病又犯了。
子车龢蹲在铺子中央的工作台前，鼻梁上架着一副铜边老花镜，镜片厚得像酒瓶底。他手里捏着一把镊子，正小心翼翼地给一台老座钟装齿轮。这钟是今早银发赵送过来的，红木外壳上雕着缠枝莲纹，边角处的金漆已经氧化成暗黄色，却依旧能看出当年的精致。
咔哒。镊子没捏稳，一个细小的齿轮滚落在桌面上，发出清脆的响声。子车龢皱了皱眉，花白的眉毛挤成一团，像两撮干枯的棉絮。他放下镊子，用布满青筋的手指揉了揉眼睛，镜片上立刻蒙上一层白雾。
老喽。他嘟囔了一句，声音沙哑得像被砂纸磨过。这句话刚出口，就被一阵急促的脚步声打断。
子车师傅！子车师傅！门口传来一个女声，带着几分焦急。亓官黻拎着一个鼓鼓囊囊的帆布包，快步走了进来，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。她穿了件军绿色工装外套，袖口磨得发亮，裤腿上沾着几块油污——不用问也知道，准是又去废品站淘东西了。
子车龢抬头看了她一眼，慢悠悠地拿起放大镜：这不是亓官丫头吗？今天怎么有空过来？你那辆老爷车又坏了？他指的是亓官黻那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车。
亓官黻把帆布包往柜台上一放，发出的一声闷响。师傅别取笑我了，她抹了把汗，露出手腕上那块掉了漆的电子表，我来是想让您看看这个。她从包里掏出一个用报纸包着的东西，层层剥开，露出一只黄铜怀表。
这表比子车龢的巴掌还小，表壳上刻着细密的回纹，边缘处有道明显的凹痕。子车龢刚要伸手去接，铺子的门又被推开了，一阵风卷着几片落叶灌了进来，吹得他的老花镜滑到了鼻尖。
子车师傅，我的表修好了没？段干?走了进来，她穿了件米白色连衣裙，裙摆上绣着几朵淡紫色的薰衣草。她手里拎着一个透明塑料袋，里面装着几支荧光笔——这是她的工作必备品。看到亓官黻，她愣了一下，随即露出一个温和的笑容，亓官姐也在啊。
亓官黻冲她点了点头，眼神却不自觉地瞟向她手里的塑料袋。自从上次在化工厂找到那些旧文件，她和段干?就成了，虽然见面次数不多，却有种莫名的默契。
子车龢还没来得及说话，门口又热闹起来。眭?挽着独眼婆的胳膊，慢慢走了进来。独眼婆今天穿了件藏青色斜襟褂子，头上裹着一块蓝布头巾，露出的那只眼睛浑浊却有神。眭?则穿了件牛仔外套，破洞的地方露出里面的粉色T恤，显得有些俏皮。
子车大哥，忙着呢？眭?笑嘻嘻地说，顺手把手里的一个纸包放在柜台上，这是我刚买的桃酥，您尝尝。纸包里飘出一股甜腻的香气，混着松节油的味道，竟有种奇异的和谐。
独眼婆没说话，只是用那只独眼定定地看着子车龢，突然开口道：你这铺子，还是老样子。她的声音嘶哑得厉害，像两块石头在摩擦。
子车龢的手顿了一下，镜片后的眼睛闪过一丝复杂的情绪。张嫂子，好些年没见了。他缓缓说道，您坐。他指了指门口的竹椅，却发现那里已经被亓官黻的帆布包占了。
就在这时，铺子外面传来一阵叮叮当当的响声，笪龢背着一个竹篓走了进来。他的裤腿沾满泥浆，左膝盖处缠着厚厚的纱布，走路一瘸一拐的——那是上次送小石头回家时摔的。竹篓里装着几捆草药，散发出苦涩的味道。
子车师傅，笪龢把竹篓放在墙角，我来取上次放这儿的那盏马灯。他的声音带着山里人的淳朴，尾音微微上扬。
子车龢刚要应声，就听见一声，仉?推门而入。他穿了件黑色西装，领带歪歪斜斜地挂在脖子上，眼下有着浓重的黑眼圈。子车师傅，我的表......话没说完，他就打了个哈欠，眼角挤出几滴眼泪。
这一下，不大的铺子顿时挤得满满当当。子车龢看着眼前这些人，突然觉得有些恍惚。他摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时，却发现门口又多了个人。
缑?牵着一个小男孩的手，静静地站在门口。她穿了件灰色风衣，头发梳成一个利落的马尾，露出光洁的额头。小男孩约莫五六岁的样子，穿了件蓝色背带裤，手里紧紧攥着一个变形金刚——那是他爸爸生前送他的礼物。
子车师傅。缑?的声音很轻，像怕惊扰了什么，我们来取上次修的闹钟。