镜海市第三中学，午后的阳光透过梧桐叶隙，在初二（3）班的窗台上投下斑驳的光斑。教室后墙的黑板报还留着上周的“三国英雄谱”，宇文龢用彩色粉笔勾勒的关羽红脸膛，被调皮鬼用橡皮擦出了两道泪痕，倒像极了哭鼻子的红脸猴。讲台上的铁皮茶杯冒着热气，枸杞和胖大海在琥珀色的茶汤里浮浮沉沉，散出微甜的药香。
宇文龢捏着半截粉笔，转身在黑板上写下“精忠报国”四个大字。粉笔灰簌簌落在他的蓝布衬衫上，领口别着的钢笔帽反射出一点银光——那是妻子临终前给他换的新笔，笔杆上刻着“教书匠”三个字，笔画被摩挲得发亮。
“都抬头看这儿！”他用黑板擦敲了敲讲桌，铁皮桌面发出“哐当”一声，惊得趴在桌上的石头猛地抬起头，嘴角还挂着晶亮的口水。教室后排传来几声憋不住的笑，宇文龢瞪了一眼，笑声立刻像被掐住脖子的鹅，戛然而止。
石头慌忙用袖子抹嘴，校服袖口磨出了毛边，露出里面洗得发白的秋衣。他的眼神躲闪着，落在宇文龢的教案本上——那本牛皮纸封面的笔记本上，不知被谁画了个歪歪扭扭的小人，正举着根冰棍追一只三条腿的狗。
“知道今天讲什么不？”宇文龢的声音洪亮，震得窗玻璃嗡嗡作响。窗外的梧桐叶被风掀起，露出背面灰白的绒毛，像一群振翅的飞蛾。
“岳飞！”前排的语文课代表抢先回答，她扎着高马尾，发绳是鲜艳的橙红色，说话时辫子在脑后一甩一甩。
“没错。”宇文龢点点头，粉笔在黑板上划出刺耳的声响，“但今天不讲他怎么打仗，讲讲他背上的字。”他顿了顿，目光扫过全班，“谁知道他妈为啥给他刺‘精忠报国’？”
教室鸦雀无声，只有吊扇在头顶“嘎吱嘎吱”地转，把热空气搅得团团转。石头的手指在桌肚里抠着什么，忽然“啊”了一声，举起手里的半截橡皮擦：“老师，是不是怕他忘了写作业？”
哄堂大笑里，宇文龢却没笑。他看着石头那双圆溜溜的眼睛，想起儿子宇文文小时候，也总爱问些稀奇古怪的问题。有次他讲“岳母刺字”，小文举着玩具剑说：“爸爸，我也要刺字，就刺‘打倒奥特曼’！”
“石头说得有点道理。”宇文龢突然开口，笑声渐渐平息，“都是怕忘了该干的事。”他翻开教案本，第三十七页夹着张泛黄的照片，照片里的小文穿着幼儿园的园服，举着张“讲故事比赛一等奖”的奖状，门牙缺了一颗，笑得漏风。
窗外的蝉鸣突然变得尖锐，像是被什么东西惊到了。宇文龢抬头望去，只见操场角落的槐树下，站着个穿白衬衫的男人，正朝教室这边张望。男人的袖口卷到肘部，露出小臂上一道浅浅的疤痕，阳光照在他的金丝眼镜上，反射出刺眼的光。
“宇文老师。”教室门被轻轻推开，班主任王老师探进头来，她的头发烫成波浪卷，发梢沾着几片白色的头皮屑，“有人找你。”
宇文龢放下粉笔，拍了拍手上的灰。粉笔灰落在他深蓝色的西裤上，像撒了把细盐。他走出教室时，听见石头在后面喊：“老师，岳飞后来打赢了吗？”
“下节课告诉你。”他回头笑了笑，眼角的皱纹挤成了三道褶。
走廊里的消毒水味呛得人鼻子发酸，白瓷砖地面被拖得发亮，倒映出宇文龢佝偻的背影。那个穿白衬衫的男人正靠在走廊尽头的栏杆上，手里捏着个牛皮纸信封，指尖在信封边缘来回摩挲。
“是宇文龢老师吗？”男人转过身，金丝眼镜后的眼睛眯成了一条缝，嘴角挂着公式化的微笑。他的皮肤很白，像是很少晒太阳，领口系着条红色的领带，打得一丝不苟。
“我是。”宇文龢伸出手，掌心有些潮湿。男人的手很凉，指节突出，握手时只用了指尖，像是怕被什么东西烫到。
“我叫不知乘月，是宇文文的同学。”男人递过信封，信封上印着“镜海市留学服务中心”的字样，“小文托我把这个交给您。”
宇文龢的手指顿了顿，信封的边角被磨得有些毛糙。他有半年没收到儿子的消息了，上次通话时，小文在电话那头喊：“爸，我很快就能接你过来了！”背景里有地铁进站的轰鸣声，还有个女孩的笑声。
“他还好吗？”宇文龢的声音有些沙哑，走廊里的声控灯突然灭了，两人陷入短暂的黑暗，只有窗外的阳光在地上投下狭长的光斑。
“挺好的，刚考完驾照。”不知乘月推了推眼镜，镜片反射的光晃了宇文龢的眼，“他说让您别担心，按时吃药。”
宇文龢拆开信封，里面是张明信片，印着纽约自由女神像。背面是小文歪歪扭扭的字：“爸，记得您讲的岳飞。这边的汉堡不好吃，想您做的西红柿鸡蛋面。”字迹旁边画着个流泪的汉堡，嘴角还挂着两串泪珠。
他的指腹抚过“岳飞”两个字，突然想起小文十岁那年，发高烧说胡话，嘴里反复念叨：“岳爷爷，我爸不是汉奸……”那天他刚被举报在课堂上“美化古代武将，宣扬暴力思想”，教导主任把他的教案摔在地上，红色的批注像一道道血痕。