镜海市郊的云栖山，暮春。
雨后的山路泛着青黑色，像被墨汁浸过的棉线，在苍翠的竹林间蜿蜒。空气里飘着潮湿的泥土腥气，混着野山椒的辛辣和桂花树的甜香，辣得人舌尖发麻，甜得又让人鼻尖发颤。
澹台龢背着半旧的帆布背包，鞋底碾过枯黄的竹叶，发出“沙沙”的轻响，像有人在身后踮脚走路。他停在一块刻着“云栖深处”的歪脖子石头前，掏出皱巴巴的攻略本——封面是褪色的桂花图案，边角卷得像被猫啃过。
“母亲坟前有桂花树”，他用红笔在这句话下画了三道波浪线，笔尖划破纸页，露出底下泛黄的纸浆。风从竹林深处钻出来，掀动他额前的碎发，露出左眉骨上一道浅疤，像被树枝刮过的旧伤。
背包里的搪瓷杯“哐当”撞在铝制饭盒上，声音在山谷里荡开，惊飞了枝桠上的山雀。灰扑扑的鸟群扑棱棱掠过头顶，翅膀带起的水珠落在他脖颈里，凉得像冰。
“妈的，这鬼地方。”他骂了句，从背包侧袋摸出半包皱巴巴的烟，打火机“咔嚓”响了三下才冒出火苗。烟雾缭绕中，他想起三年前摔门而出的那个清晨，母亲也是这样站在桂花树下，白头发被露水打湿，像落了一层霜。
“小龢，妈给你煮了桂花粥。”她的声音像被水泡过的棉絮，软塌塌的没力气。
他没回头，攥着大学录取通知书的手沁出冷汗，纸角捏得发皱。“谁要喝你的粥？我考上外地大学了，再也不回这穷山沟。”
烟头烫到指尖，他猛地甩掉，火星在青石板上滚了两圈，灭了。攻略本从膝盖滑落，哗啦啦翻到最后一页，夹着的半张照片掉出来——母亲坐在桂花树下，穿着洗得发白的蓝布衫，手里捧着个缺角的粗瓷碗，笑得眼睛眯成一条缝。
照片背面有行铅笔字，歪歪扭扭的：“2021年秋分，小龢说桂花粥太甜。”
他蹲下去捡照片，手指触到石板上的青苔，滑腻腻的像母亲做桂花糕时抹的猪油。山路上传来“吱呀”的车轮声，像生锈的门轴在转动，越来越近。
一辆半旧的绿色快递三轮车停在他面前，车斗里堆着鼓鼓囊囊的纸箱，最上面放着个掉漆的保温箱，印着“镜海市邮政”的红色字样。骑车的是个矮胖的中年男人，皮肤黝黑，额头上堆着三道深深的褶子，像被车轮碾过的土路。
“是澹台龢先生不？”男人咧嘴笑，露出两颗镶着银边的门牙，说话时带着浓重的乡音，“我是山下快递点的老张，你妈……你母亲生前总托我给你寄东西。”
澹台龢捏着照片的手指猛地收紧，纸角硌进肉里。“她寄过啥？”
“就些桂花糖、晒干的桂花，还有……”老张挠挠头，从车座下摸出个用红布包着的东西，递过来，“这个，她说等你回来再给你。”
红布上绣着朵歪歪扭扭的桂花，针脚粗得像麻绳。澹台龢解开布包，里面是个巴掌大的木匣子，红木表面被摩挲得发亮，锁扣是黄铜的，刻着“平安”两个字，边角磨得有些发白。
“这是……”
“你妈说，是你太姥姥传下来的，装桂花用的。”老张从保温箱里掏出个搪瓷杯，递过来，“刚熬的桂花粥，你妈生前总让我多熬点，说万一你回来了呢。”
粥的甜香混着桂花香钻进鼻腔，澹台龢的喉咙像被什么堵住了，发不出声音。他想起小时候，母亲总把桂花塞进这个木匣子里，说“等攒够了，给小龢做桂花糕”。后来他上了高中，嫌桂花味土气，把母亲晾晒的桂花全倒进了垃圾桶。
“她……什么时候走的？”
“去年冬天，下第一场雪的时候。”老张的声音低了下去，“走之前还在桂花树下坐着，说‘我儿子是作家，会回来写我们的’。”
澹台龢的指甲掐进掌心，疼得他吸了口冷气。他打开木匣子，里面铺着层暗红色的绒布，放着一小包晒干的桂花，还有一沓叠得整整齐齐的信纸。最上面那张的抬头写着“小龢吾儿”，字迹抖得厉害，像被风吹过的烛火。
“妈不怪你，回家就好。”他念出声，眼泪“啪嗒”掉在信纸上，晕开一片墨迹。
竹林里突然传来“咔嚓”一声，像树枝被踩断的声音。澹台龢猛地抬头，看见一个穿白色连衣裙的姑娘站在不远处，手里举着台相机，镜头正对着他。
姑娘约莫二十出头，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁，发梢别着朵新鲜的桂花。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄，看见澹台龢望过来，脸颊“唰”地红了，像熟透的苹果。
“对、对不起，我不是故意的。”她慌忙放下相机，手指绞着裙摆，“我是来拍桂花的，听说这里的桂花树有上百年了。”
澹台龢没说话，把信纸塞进木匣，锁好。阳光穿过竹叶的缝隙，在姑娘的白裙子上投下斑驳的光影，像撒了把碎金子。她的裙摆上沾着些黄色的桂花，风一吹，簌簌地往下掉。