镜海市的云栖村口，老槐树的影子在日头下拖得老长，像条打盹的老龙。树皮皴裂得能塞进半块砖头，新抽的绿芽沾着晨露，风一吹就簌簌掉眼泪。村口的晒谷场空着，去年的稻壳在砖缝里打着滚，混着谁家小孩撒的糖纸，红的绿的，被晒得发脆。
百里黻的黑色奔驰刚拐进土路，车胎就碾到块碎石子，“咔”地弹起来，砸在底盘上，像谁狠狠剜了下他的心。他皱着眉降下车窗，土腥味混着槐花香涌进来，呛得他直咳嗽。后座的百里耀扒着玻璃，手指在雾蒙蒙的窗上画圈，“爸，那树比爷爷家的电线杆还粗。”
“土包子。”百里黻从后视镜瞪了儿子一眼，顺手扯了扯阿玛尼领带。领带是昨天刚在恒隆广场买的，藏青色底，金线绣的logo在阳光下闪得人眼晕。他今天特意穿了这身行头，就是要让云栖村的老东西们看看，当年被他们笑话的穷小子，现在混得多风光。
车刚停稳，晒谷场边的茅厕里钻出个戴草帽的老头，裤腰上别着根旱烟杆，铜烟锅被熏得油亮。是老村长，人称“老槐树”。他眯着眼瞅了瞅奔驰车标，吐掉嘴里的烟渣，“哟，这铁壳子够买半亩地了。”
百里黻推开车门，皮鞋踩在泥地上，“噗嗤”陷下去半寸。他嫌恶地抬脚，白袜子沾了块黄泥巴，像掉了块狗皮膏药。“王村长，几年不见，您还守着这破村子。”
老槐树咧开没牙的嘴笑，露出牙床子，“守着呗，总比有些人忘了根强。”他烟杆往鞋底敲了敲，火星子溅在地上，烫出个小黑点。“听说你要给城里学校捐楼？”
“怎么，眼红？”百里黻掏出软中华，弹出一根叼在嘴里。打火机“啪”地窜出火苗，映得他脸上的肉颤了颤。他这两年靠拆迁发了家，腮帮子上的肉是一天比一天多，把眼睛挤得只剩条缝。
“眼红倒不至于。”老槐树往地上啐了口唾沫，“就是觉得，村里的小学快塌了，你要是能……”
“没空。”百里黻打断他，吐出个烟圈。烟圈飘到老槐树上，被风撕成了碎片。“我儿子要进贵族学校，那地方的门槛，比你家门槛高多了。”
百里耀在车里喊：“爸，我要去爬树！”
“爬什么爬！”百里黻回头吼了句，“那破树有什么好爬的？回头爸给你买个进口攀爬架。”
老槐树突然往地上指了指，“你看那是什么。”
百里黻低头，看见槐树根下有堆新土，插着块木牌，上面用红漆写着“云栖村小学”。土堆旁放着个豁口的搪瓷碗，里面盛着半碗清水，水里飘着片槐树叶。
“这是……”
“昨天孩子们在这儿立的。”老槐树的声音沉了沉，“说这树能保佑他们不辍学。”他从怀里掏出个皱巴巴的作业本，纸页卷了边，上面是歪歪扭扭的字：“我想上学，像城里孩子一样。”
百里黻的烟烧到了手指头，烫得他猛地扔掉。烟蒂落在新土上，冒了阵青烟，灭了。
回城的路上，百里耀一直没说话。快到贵族学校时，他突然说：“爸，我不想去了。”
百里黻一脚刹车，车差点追尾。“你说什么？我给校长塞了十万块，你说不去就不去？”
“他们笑我是暴发户的儿子。”百里耀的眼圈红了，“他们说我爷爷是种地的，身上有土腥味。”
百里黻的火一下子窜了上来，刚想骂，手机响了。是油头李，贵族学校的校长。“百里总啊，那栋教学楼……”
“捐！”百里黻咬着牙说，“明天我就让人打钱！”
挂了电话，他看见百里耀在偷偷玩手机，屏幕上是个视频通话，对面是个穿补丁衣服的小男孩，背景是云栖村的老槐树。“石头，你们今天上体育课了吗？”百里耀的声音压得很低，像怕被人听见。
“上了，我们在槐树下玩跳房子。”小男孩的声音透着股土气，却清亮得很。“你爸爸什么时候带你来爬树啊？”
百里黻的心像被什么东西揪了一下，生疼。他突然想起小时候，自己也在那棵槐树下，跟老槐树的儿子抢弹珠，输了就哭，老槐树总笑着塞给他颗糖。
第二天，百里黻没去公司，直接开车去了云栖村。老槐树正在槐树下给孩子们上课，用根树枝在地上写字。孩子们的书包是用化肥袋做的，却把课本裹得平平整整。
“王村长。”百里黻走过去，声音有点干。
老槐树抬头，愣了愣。“你怎么来了？”
“那栋教学楼，我不捐了。”百里黻从车里拿出个箱子，打开，里面是崭新的课本和文具。“我想把村里的小学修修。”
老槐树的眼睛亮了，像被阳光照透的玻璃。“你……”
“我儿子说，他想来这儿上学。”百里黻挠了挠头，第一次觉得那身阿玛尼穿得浑身不自在。“他还说，想跟石头一起爬树。”
槐树上的鸟突然叫了起来，叽叽喳喳的，像在唱歌。风一吹，槐花落了下来，落在百里黻的皮鞋上，像撒了把碎银子。