清晨五点的镜海市，天刚蒙蒙亮，像一块被墨汁浅浅晕染过的宣纸。夹谷包子铺的卷帘门“哗啦啦”被拉起，铁锈摩擦的声音在寂静的巷子里格外清晰。门轴上的铜环泛着青绿色的光，那是岁月和湿气留下的吻痕。
巷子口的老槐树还沉在梦里，枝桠间挂着昨晚没散尽的薄雾，白得像刚蒸好的包子皮。空气里飘着淡淡的煤烟味，混着远处早点摊飘来的油条香，还有夹谷黻刚点燃的煤炉里窜出的硫磺味，复杂却让人安心。
夹谷黻系着那条洗得发白的蓝布围裙，围裙角上沾着点点油渍，像溅落的星星。她掀开沉重的木蒸笼，一股白色的热气“腾”地涌出来，瞬间模糊了她额前的碎发。发梢上沾着细小的水珠，在头顶灯泡昏黄的光线下闪着微光。
“呼——”她轻轻吹了吹被热气烫到的手背，皮肤泛起淡淡的粉红。蒸笼里的包子个个圆滚滚的，褶子捏得像朵含苞待放的菊花，表皮白得发亮，透着点淡淡的米黄，那是上好面粉特有的颜色。
“妈，我来帮你！”女儿夹谷苗背着书包从里屋跑出来，辫子一甩一甩的，发梢上的粉色蝴蝶结随着动作跳跃。她穿着洗得有些褪色的校服，袖口磨出了细细的毛边，但依旧干干净净。
夹谷黻回头看了一眼女儿，嘴角弯起一个浅浅的弧度：“慢点跑，当心滑倒。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。
夹谷苗跑到案板前，拿起抹布仔细擦着桌子，动作麻利得不像个刚上高中的孩子。“妈，今天的包子闻着特别香。”她凑近蒸笼深吸一口气，鼻尖被热气熏得微微发红。
“那是，”夹谷黻脸上露出一丝得意，“妈放了新磨的花椒粉。”她拿起一个刚出锅的包子，用手指轻轻捏了捏，面皮柔软有弹性，指尖能感受到里面馅料的温度。
就在这时，巷口传来一阵拖沓的脚步声，越来越近。夹谷黻的身体几不可察地僵了一下，手里的包子差点掉在地上。她快速转过头，眼睛盯着蒸笼里的热气，像是在研究包子的熟度。
夹谷苗也察觉到了母亲的不对劲，顺着她的目光看向巷口。一个男人的身影出现在晨光里，穿着件黑色的皮夹克，袖口磨得发亮，头发乱糟糟的，脸上带着宿醉未醒的疲惫。那是她的父亲，夹谷强。
夹谷强晃悠悠地走到摊位前，眼睛半睁半闭，打了个哈欠，嘴里喷出一股浓烈的酒气，混杂着廉价香烟的味道。“给我来两个包子。”他的声音含糊不清，眼神躲闪着，不敢看夹谷黻。
夹谷黻没说话，默默地拿起两个包子，用油纸包好，重重地放在桌子上。油纸发出“咔嚓”一声轻响，像是她心里绷着的弦。
夹谷苗低着头，手指紧紧攥着抹布，指节泛白。她能感觉到母亲的身体在微微发抖，也能闻到父亲身上那股让她厌恶的味道。
夹谷强拿起包子，掏出钱包，慢悠悠地翻着。钱包是棕色的皮革，边角已经磨破，露出里面的帆布夹层。他摸了半天，才拿出几张皱巴巴的零钱，放在桌子上，叮当作响。
“不够。”夹谷黻的声音冷得像冰，每个字都像从牙缝里挤出来的。
夹谷强愣了一下，抬头看了她一眼，眼神里闪过一丝不耐烦：“怎么就不够了？以前不都这个价吗？”
“肉价涨了。”夹谷黻的目光直直地盯着他，像是要在他脸上烧出两个洞来。她的嘴唇抿得紧紧的，嘴角向下撇着，露出深深的纹路。
夹谷强的脸涨得通红，像是被人当众扇了一巴掌。他张了张嘴，想说什么，最终却只是哼了一声，又从钱包里摸出一块钱，扔在桌子上，转身就走。他的皮鞋踩在青石板路上，发出“噔噔”的声响，带着一股狼狈的仓促。
夹谷苗看着父亲的背影消失在巷口，才抬起头，小心翼翼地看向母亲：“妈……”
夹谷黻深吸一口气，拿起那块钱，塞进围裙口袋里，指尖冰凉。“没事，”她扯出一个比哭还难看的笑容，“我们做生意，童叟无欺，他也不能例外。”
就在这时，巷子里传来一阵自行车的铃铛声，“叮铃铃”地由远及近。亓官黻骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，车后座上捆着一摞废品，发出“哗啦哗啦”的声响。她穿着件灰色的工装外套，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，上面沾着点点油污。
“黻姐，早啊！”亓官黻停下车，擦了擦额头上的汗，笑容灿烂得像刚升起的太阳。她的头发扎成一个乱糟糟的马尾，几缕碎发贴在脸颊上，被汗水浸湿。
夹谷黻勉强笑了笑：“早，亓官妹子。要不要来个包子？”
“好啊！”亓官黻毫不客气地拿起一个包子，咬了一大口，“嗯，还是黻姐做的包子好吃，就是……”她咂咂嘴，眉头微微皱起，“今天的肉馅好像少了点？”
夹谷黻的心像是被针扎了一下，脸上有些发烫。她低下头，假装整理蒸笼：“是吗？可能是我今天没掌握好量。”