市北区，老钢厂改造的“铁拳”拳馆外，梧桐叶被七月的热风卷得沙沙响。铁锈红的卷帘门半敞着，露出里面斑驳的水泥地，墙角堆着褪色的拳击手套，橡胶味混着汗水的咸涩，在午后的阳光里发酵成酸腐的气息。西侧的落地窗玻璃裂着蛛网纹，把天空的湛蓝拆成碎块，蝉鸣从破口钻进来，撞在铁皮拳台的围绳上，弹回更聒噪的回音。
漆雕?把冰袋按在肋骨上，冷气顺着湿透的灰色运动背心往里钻。她刚结束第三场陪练，对方是个体重两百斤的新手，出拳像抡锤子，偏得没谱却带着蛮劲，刚才那一记勾拳擦着她的护肋扫过，现在骨头缝里还像塞了把辣椒。
“雕姐，歇着吧。”师妹林溪端着保温杯跑过来，马尾辫随着脚步甩动，发梢沾着的汗珠甩在亮黄色的运动服上，洇出星星点点的湿痕。她把杯子递过去，“红糖姜茶，我妈刚送来的。”
漆雕?掀开冰袋，肋骨处的皮肤已经泛出青紫色，像雨后墙角的霉斑。她接过杯子，指尖触到杯壁的温热，喉间滚过一声闷笑：“你妈再这么补，我该成红糖馒头了。”
林溪蹲在她面前，手指轻轻戳了戳自己膝盖上的护具，那里有块明显的磨损痕迹。“都怪我，要不是我……”
“打住。”漆雕?喝了口姜茶，辛辣的暖流冲开喉咙的干涩，“跟你没关系。是那孙子自己学艺不精，还敢来地下拳场混。”
三年前，林溪在全国青年锦标赛半决赛前被前教练啤酒肚骚扰，漆雕?替她出头，把啤酒肚揍得断了两根肋骨。结果对方反咬一口，说她们师徒合谋打假赛，林溪被禁赛，漆雕?也丢了省队的工作。如今林溪的膝盖韧带还没完全恢复，只能在拳馆做些杂活，而漆雕?为了凑林溪的复健费，白天当陪练，晚上去码头扛货。
拳台上传来哄笑，那个两百斤的新手正对着镜子摆姿势，T恤被汗水泡得透明，露出肚子上松垮的赘肉。他瞥见漆雕?，扯着嗓子喊：“美女教练，再来一局啊？输了给我当女朋友怎么样？”
林溪腾地站起来，拳头攥得咯吱响。漆雕?按住她的肩膀，姜茶的热气从杯口升起，模糊了她眼角的疤痕——那是当年替林溪挡啤酒肚的烟灰缸时留下的，像条淡粉色的虫子趴在颧骨上。“别理他。”她把杯子递给林溪，慢慢站起身，肋骨的刺痛让她龇牙咧嘴，“我去趟更衣室。”
更衣室的铁皮柜锈得掉渣，漆雕?拉开自己的柜子，里面只有一件洗得发白的运动bra和半瓶跌打酒。她刚要脱背心，柜顶突然“哐当”一声，掉下来个牛皮纸信封。
信封上没写名字，厚度却让她心跳漏了一拍。她拆开一看，里面是一沓崭新的钞票，还有张折叠的纸条。展开纸条的瞬间，她的呼吸猛地顿住——字迹歪歪扭扭，像鸡爪挠出来的，末尾画着个啤酒瓶。
“雕姐？”林溪的声音在门口响起，“外面有人找你，说是……前教练。”
漆雕?把钱塞进运动裤的内袋，纸条揉成一团攥在手心。纸团的棱角硌着掌心，像块烧红的炭。她转身时，正撞见啤酒肚堵在门口，肚子上的肥肉把灰色polo衫撑得发亮，金劳力士在手腕上晃得人眼晕。
“小雕啊，几年不见，还是这么犟。”啤酒肚往屋里挤了挤，古龙水的味道盖过了拳馆的汗味，却遮不住他眼底的黄翳。他瞥了眼漆雕?肋骨上的淤青，嘴角勾起冷笑，“怎么？省队的王牌，现在沦落到给傻子当陪练了？”
林溪从后面拽了拽漆雕?的衣角，手指冰凉。漆雕?拍了拍她的手背，往前走了半步，正好把林溪挡在身后。“王教练大驾光临，是来视察我们这些‘落难户’？”
“视察谈不上。”啤酒肚从裤袋里掏出张烫金请柬，扔在旁边的长椅上，“下周六，市体育馆有场业余赛，奖金十万。我看你现在挺缺钱的，要不……”
“不去。”漆雕?的声音像淬了冰，“您的场子，我怕脏了我的拳套。”
“呵，还跟我装清高。”啤酒肚捡起请柬，用手指点着上面的名字，“看见没？主办方是鼎盛集团，老板是我现在的徒弟他爹。你要是去了，说不定能捞个教练的活。”他突然压低声音，凑到漆雕?耳边，“当然，前提是你得‘输’得漂亮点。”
漆雕?的拳头猛地攥紧，指节泛白。当年啤酒肚就是收了鼎盛集团的钱，逼林溪在决赛里故意输掉，林溪不肯，才招来了那场骚扰。
“滚。”她的声音里带着血腥味。
啤酒肚往后退了两步，脸上的肥肉抖了抖：“别给脸不要脸。我可告诉你，林溪那丫头的复健报告，还在我手里攥着呢。”他转身往外走，走到门口又停下，“对了，忘了告诉你，我这徒弟，当年可是你粉丝。他说啊，一定要亲手把你打趴下。”
更衣室的门被摔得巨响，震得柜顶上的跌打酒瓶晃了晃。林溪扑过来抱住漆雕?的胳膊，眼泪砸在她的手背上：“雕姐，别理他！我们不稀罕那破比赛！”