镜海市古籍修复中心的后院总像浸在陈年的墨汁里，青石板缝里的青苔吸饱了潮气，绿得发暗。壤驷龢蹲在紫藤架下时，裤脚蹭过石板，带起细碎的凉意。她指尖捻着的半片绢帛薄如蝉翼，褪色的纹路在阳光下若隐若现，像谁用指尖在上面轻轻呵了口气。
阳光透过紫藤叶的缝隙漏下来，在绢帛上投下跳动的金斑。她盯着那些光斑看了会儿，忽然觉得眼晕——三年前也是这样的午后，丈夫沈砚之就是蹲在这架紫藤下，手里拿着同样的绢帛，笑着说这针脚里藏着牡丹的魂。那时他袖口沾着糨糊，说话时带起的风里，有紫藤花的甜和陈年纸张的霉味，两种味道缠在一起，成了她后来无数个夜晚惊醒时，鼻尖萦绕不去的气息。
嘶——绢帛边缘的裂口突然勾住指甲，细如发丝的疼顺着指尖爬上来。壤驷龢低头时，正看见血珠从指甲缝里渗出来，滴在绢帛中央那片模糊的花瓣上。血珠晕开的速度比她想象中快，转眼就漫成朵暗红色的小花，花瓣的弧度竟和沈砚之最爱的洛阳红分毫不差。
她心里猛地一跳，像被什么东西蛰了下。恍惚间，那朵血花竟轻轻颤动起来，绢帛边缘的丝线也跟着微微起伏，仿佛下一秒就要抽出新的嫩芽。她赶紧从围裙口袋里摸出棉纸，指尖的颤抖让棉纸在绢帛上蹭出细微的声响。棉纸吸饱血后透出的粉，倒让原本模糊的针脚清晰了些——那是沈砚之独有的锁丝绣，每七针回勾一次，像给牡丹系了把精巧的锁。
壤驷老师，刘馆长让您去前堂一趟。小张的声音从月亮门那头飘过来，带着少年人特有的清亮。壤驷龢抬头时，看见他站在门洞里，蓝布学徒服的衣角被风掀起，露出里面洗得发白的汗衫。
她应了声，把残帛放进酸枝木锦盒里。锦盒的边角被摩挲得发亮，沈砚之当年做这盒子时，特意在盖子内侧刻了朵极小的并蒂莲，说要让好东西住得踏实。现在这盒子里，除了残帛，只有他失踪前没来得及修复的半页《洛阳牡丹记》，纸页边缘的霉斑已经漫到了二字上。
穿过抄手游廊时，廊下的画眉突然扯开嗓子唱起来。原来姹紫嫣红开遍，尾音拖得长长的，颤巍巍的像要断在风里。壤驷龢的脚步顿住了——这鸟儿自沈砚之走后就没开过口，今天却奇了。鸟笼的月白杭绸笼衣被风吹得鼓起来，边角绣的缠枝牡丹随着晃动舒展，针脚里还留着沈砚之当年不小心蹭上的糨糊印，像颗凝固的泪。
前堂里的檀香混着刘馆长身上的古龙水味，呛得壤驷龢皱了皱眉。穿藏青色中山装的老人背对着她，驼着的背像座微缩的山，花白的头发在脑后梳成个小髻，用根玉簪子别着。他手里的紫檀木拐杖斜斜拄在地上，杖头的牡丹雕花在光线下泛着油亮的光，壤驷龢隔着三步远都能看出，那花瓣的层次感是用微雕刀一点一点凿出来的，光是花蕊处的金丝嵌宝，就得耗上匠人半个月的功夫。
小壤来了。刘馆长转过身，脸上的笑堆得太满，把眼角的皱纹挤成了密匝匝的网。他往旁边让了让，露出身后的老人，这位是洛阳来的周老先生，研究牡丹文化的泰斗，特意来看看咱们那批宋代牡丹谱。
壤驷龢点头问好时，目光忍不住在拐杖头多停了两秒。那牡丹的第三片花瓣内侧，竟有个极小的字刻痕，刻得极浅，像是怕人看见。
壤驷老师年轻有为啊。周老先生开口时，声音像砂纸磨过朽木，他摘下老花镜，用袖口擦镜片的动作慢吞吞的，早就听说镜海市有位女先生，能把碎成渣的绢帛拼得跟新的一样，比我们洛阳那些老匠人还神。
这话听着是夸，可壤驷龢后背却莫名发紧。她注意到老人左手无名指缺了截，断口处的皮肤皱成一团，像朵被揉烂的干花。沈砚之的笔记本里提过，洛阳周家有个规矩，掌事人要自断指节明志，断的正是无名指。
周老先生过奖了。她垂下眼，手指无意识地摩挲着袖口——那里还沾着今早修复《宣和画谱》时蹭上的墨，是沈砚之教她调的松烟墨，遇水不晕。
您想看的牡丹谱，我已经准备好了。她补充道，眼角的余光瞥见刘馆长偷偷往老人那边递了个眼色。
不急。老人摆了摆手，拐杖在青石板上笃笃敲了两下，声音在安静的前堂里格外清晰，我听说，壤驷老师手里有件私藏？是您先生留下的？
壤驷龢的手指猛地攥紧了。沈砚之的遗物她从没对外人提过，连最亲近的学徒小张都只知道有个旧木箱，不知道里面装着什么。她抬眼看向刘馆长，对方眼神闪烁着往旁边偏，落在廊下那笼画眉身上，像突然对鸟笼上的缠枝纹产生了兴趣。
不过是些寻常旧物。她尽量让语气听起来平淡，可指尖却控制不住地发冷——锦盒里的残帛仿佛有了重量，压得她心口发沉。
寻常？老人笑了，嘴角咧开的弧度很古怪，露出颗在光线下泛着冷光的金牙，能让洛阳周家惦记的，恐怕不寻常吧？