镜海市郊外的风，总带着股化不开的沉郁。火场遗址像一块被岁月啃噬得斑驳的伤疤，横亘在灰蒙蒙的天际线下。黑黢黢的梁木以扭曲的姿态刺向铅灰色的天，像无数枯瘦的手指在徒劳地抓挠。墙皮大片剥落，露出的暗红色砖块被烟火浸透，仿佛凝固了那场灾难的灼热与窒息。地上的碎玻璃在微弱天光下泛着冷冽的光，星罗棋布，像撒了一地被碾碎的星辰，又像野兽脱落的獠牙，透着森然的寒意。
缑?牵着儿子小宇的手，站在遗址入口处，身影被风拉得有些单薄。她那件洗得发白的蓝色外套，袖口磨出的毛边在风里轻轻颤动，像是在无声地诉说着日子的清苦。风掀起衣角时，能瞥见里面打了补丁的毛衣，针脚细密，是她一针一线缝补的痕迹。小宇穿着件黄色连体工装，那是用他爸爸生前的消防服改的，袖子太长，晃晃悠悠地盖住了小手，只露出几个冻得通红的指尖，像刚破土的嫩芽，怯生生地探在冷空气中。
“妈妈，这里好臭。”小宇的声音细弱得像风中摇曳的蛛丝，他把脸深深埋进缑?的衣角，鼻尖蹭着布料上淡淡的肥皂味——那是这个家最熟悉的味道，干净又带着点清苦。
缑?抬手摸了摸儿子的头，他的头发软软的，像刚长出的胎毛，带着孩童特有的温热。“是爸爸工作过的地方，”她的声音有些沙哑，像被砂纸轻轻磨过，“我们来看看他。”
小宇慢慢抬起头，眼睛大得像受惊的小鹿，清澈的瞳孔里映着这片废墟的荒凉。他的睫毛上沾了点灰，被风一吹，轻轻颤动，像停着两只不安的蝶。“爸爸在这里睡觉吗？”
缑?没说话，只是更紧地握住了他的手。手心沁出的汗让两人的手指黏在一起，那点湿意却驱不散心底的寒意。
远处传来脚步声，踩在碎玻璃和焦木上，发出“咔嚓咔嚓”的声响，在这寂静的废墟里格外清晰，像有人在用钝器敲击着沉默的过往。一个老人缓缓走了过来，背驼得厉害，像座被岁月压弯的石拱桥。他穿一件军绿色的旧棉袄，领口和袖口被磨得发亮，上面沾着些洗不掉的黑渍，那是烟火留下的永恒印记。头发全白了，稀疏地贴在头皮上，像落了一层薄薄的雪，风一吹就簌簌发抖。
“是缑丫头吧？”老人的声音沙哑得厉害，像破旧的风箱在拉动，他眯着眼睛，努力想穿透时光的迷雾，看清缑?的脸。
缑?点点头，嘴唇动了动，喉咙却像被什么堵住，发不出声音。她认得他，是丈夫的老战友，姓周，队里的人都叫他老周。丈夫牺牲后，是他拄着拐杖，一步一挪地把抚恤金送到家里，还拎着一篮子自家鸡下的鸡蛋，粗糙的手在衣角上蹭了又蹭，只说“给孩子补补”。
老周走到她面前，目光落在小宇身上，那双浑浊的眼睛突然就红了，像浸了水的红布。“这孩子，都长这么高了。”他伸出手，想摸摸小宇的头，可手伸到一半，又像被烫到似的缩了回去，在棉袄上反复蹭着，仿佛上面还沾着当年的烟火。
小宇怯生生地躲到缑?身后，只露出半张脸，黑葡萄似的眼睛偷偷打量着老周，像只受惊的小兽。
“来看看建军？”老周叹了口气，那声叹息里裹着三年的风霜，他往遗址深处指了指，“我在这里守着，守了三年了。”
缑?顺着他指的方向望去，那里有一棵被烧焦的老槐树，树干裂成了好几瓣，像一朵在黑暗中绽放的黑色花朵，狰狞又悲凉。树下立着一块磨得光滑的石头，上面摆着个小小的相框，里面是丈夫穿着消防服的照片，笑得露出两颗小虎牙，眼神亮得像天上的星。
“嗯。”缑?轻轻应了一声，牵着小宇往前走。脚步慢得像拖着千斤重担，每一步都踩在回忆的碎片上，又疼又沉。
老周跟在她们后面，一步一挪，鞋底与地面摩擦发出“沙沙”声。“当年的事，我一直没跟你说清楚。”他的声音压得很低，像怕被风听了去，“建军不是为了救公物牺牲的，是为了救我。”
缑?的脚步猛地顿住，指尖瞬间变得冰凉，像触到了寒冬的冰雪。
“那天火太大了，烧得人睁不开眼，我被困在里面，是建军……是建军冲进来把我扛出去的。”老周的声音开始发颤，像风中摇摆的烛火，“他把我放在安全的地方，转身就又冲了进去，说里面还有人。然后……然后就塌了……”
缑?的眼泪一下子涌了出来，大颗大颗砸在地上的碎玻璃上，溅起细小的水花，很快又被风吹干，像从未落下过。她一直以为，丈夫是为了保护国家财产牺牲的，单位的人是这么说的，抚恤金的通知书上也是这么写的。原来，她连丈夫最后守护的是什么，都不知道。
“他总说，战友比什么都重要。”老周用袖子抹了把脸，粗糙的布料在眼角蹭出一道湿痕，“这三年，我天天在这里守着，就想跟他说声谢谢，可他听不见啊……”