银元还在口袋里，沉得像块铅。
顾轩没回头，也没再看那块无字碑。风卷着灰扑在脸上，他抬手抹了把，掌心沾了层土，指缝里夹着檀木珠的温润。林若晴走了，工人收了工具，空地重新安静下来，只剩水泥未干的碑基在阳光下泛着湿气。
他转身，走向车。
车钥匙插进锁孔，手机震动了一下。一条内网通知弹出来，红底白字，刺眼得很：“关于启动对顾轩同志履职合规性复核程序的通知”。
没有寒暄，没有铺垫，连个“请”字都没有。
他盯着那行字看了三秒，点开。审查理由列了两条：一是“跨部门协作中存在程序越权行为”，二是“在舆情引导中过度介入媒体运作”。措辞严谨，滴水不漏，可他知道，这玩意儿不是来查错的，是来定性的——你立了功，但你太出格。
他冷笑一声，把手机甩进副驾，发动车子。
办公室的灯刚亮，抽屉拉开，他把那枚沾土的银元轻轻放进去，合上。动作很轻，像是在安放某个不该再提的旧事。然后他坐下，打开那份评估函，翻到最后一页，拿起江枫留下的万宝龙钢笔，笔尖顿了顿，在“处理意见”栏写下四个字：服从组织安排。
字写得平直，力道却沉，最后一划几乎划破纸背。
钢笔被他重重扣在桌面上，笔帽磕出一声脆响。
他没动，就坐在那儿，拇指无意识地摩挲着腕上的檀木珠。一颗，两颗……第七颗时，指尖突然一滞。
裂了。
一道极细的纹，藏在珠子侧面，不仔细摸根本发现不了。他盯着那道裂痕，脑子里闪过一个念头：这串珠子从没摔过，也没磕过，怎么偏偏这时候裂了？
他没深想，只是把珠串往袖口里推了推，像是藏起什么不该被人看见的东西。
桌上的咖啡凉了半杯，他一口没喝。
门被敲了两下，没等他应声，陈岚推门进来，风衣没脱，手里拎着个牛皮纸袋。
“你被盯上了。”她直接说，把袋子往桌上一放，“审计、纪检、人事，三家同步启动背景复查，名单上有林若晴、周临川，还有老张。”
顾轩抬眼：“查什么？”
“查他们三年内的资金流水、社交关系、舆情发言记录。”陈岚靠在桌边，声音压低，“不是调查，是清洗。他们不碰你，但要把你身边的人一个个‘合规化’掉。”
顾轩没说话，起身走到饮水机前，倒了杯黑咖啡递过去。没加糖。
陈岚愣了下，接过杯子，嘴角扯了扯：“你还记得？”
“审讯室里，你总用银匙搅咖啡。”他坐回椅子，“不加糖的人，心里都有火。”
她笑了下，笑得有点苦：“现在这火，烧到你头上了。他们不怕你狠，不怕你聪明，就怕你——”她顿了顿，“不怕规则。”
顾轩盯着她：“所以呢？他们想让我变成什么？一个只会按流程走的提线木偶？”
“他们想让你学会‘被接受’。”陈岚声音冷下来，“功臣可以存在，但不能是变数。你打破了‘南风’，可你打破了太多东西——包括他们默许的秩序。”
办公室安静了几秒。
顾轩忽然问：“你说‘南风’是系统，那系统之上呢？”
陈岚眼神闪了闪，从风衣内袋抽出半张烧焦的纸片，只露了一角，就被她迅速塞回口袋。可顾轩看见了——上面有字：“……第17号协议，执行层级：穹顶”。
“别问。”她站起身，“问了，你就真的回不去了。”
她转身要走，顾轩叫住她：“陈岚。”
她回头。
“如果我不守规矩，他们会不会动手？”
“不会。”她摇头，“他们会等你犯错，等你急，等你为了保人越界。然后——”她比了个手势，像在撕一张纸，“自然脱落。”
门关上后，顾轩坐了很久。
他打开电脑，调出林若晴那天拍的无字碑录像。画面里，风卷尘土，碑体缓缓立起，工人抹平水泥。他一帧一帧往后拖。
直到施工结束前五秒。
一个工人弯腰，从工具包里掏出一枚铜齿轮，飞快塞进碑基凹槽，再浇上水泥，动作熟练得像演练过无数遍。
顾轩放大画面，齿轮上刻着一行极小的字：Y.L.-Ω
他心头一震。
Ω，是希腊字母的最后一个。而秦霜的胸针上，是α——第一个。
首尾相接，像一个闭环。
他正要截图，手机震动，一条匿名短信跳出来：“胜利者，也要接受审判。”
他没回，也没删，只是把录像加密，上传到一个离线服务器，文件名打上：“第46号备忘录”。
服务器地址是江枫留下的，IP段藏在《出师表》手稿的页码里。他知道，这东西一旦上传，就再也收不回来了。
可他必须留一手。
他关掉电脑，靠在椅背上，闭眼。
脑子里全是秦霜被带走前那句话：“碑上无字，才最长久。”
长久？他冷笑。现在看来，那块碑不是终点，是钥匙。