雨还在下，不是那种砸得人睁不开眼的暴雨，而是黏糊糊的阴雨，像谁在天上拧了一块湿透的抹布，滴滴答答地往下渗水。顾轩站在公交站台的遮雨棚下，手里捏着一张打印出来的预算表，纸边已经被雨水泡得微微卷起。
他没打伞。
风从巷口钻出来，带着一股老城区特有的潮湿霉味，混着远处大排档飘来的油烟气。他低头看了眼手表，23:48。
比陈岚表盘上闪过的倒计时，只慢了十三分钟。
他把那张纸折成小方块，塞进外套内袋，指尖擦过袖扣——檀木珠串安静地贴在腕骨上，珠子内侧那道“0427”的刻痕，像一道没人看得见的刀疤。
他知道刚才在老钟家听到的每一个字都不简单。
RNN不是项目，是人名。
而那个人，可能是他爸。
可现在不是刨根问底的时候。越是真相逼近，越得装傻。
他拦了辆网约车，报了个写字楼的名字，司机是个爱聊天的中年男人，一边抽烟一边问：“兄弟，这大半夜的还加班啊？”
顾轩笑了笑：“报表做错了，明天晨会要挨批。”
司机啧了声：“你们机关单位也真够卷的，算错个数还得半夜跑？”
“可不是嘛。”顾轩靠在后座，声音带着点疲惫，“张科长说了，再出错就让我滚蛋。”
他说得轻描淡写，语气却恰到好处地透着一股被压垮的无力感。他知道，这种话传出去，不出三天就能进张宏的耳朵。
——而他要的就是这个。
第二天一早，市住建局三楼会议室。
晨会刚开场，张宏穿着熨得一丝不苟的藏蓝西装，站在投影幕前讲城投项目的季度审计进展。他说话喜欢抬手，五指张开像指挥家，每说一句就敲一下白板笔。
顾轩坐在后排，眼皮有点沉。
昨晚他根本没回出租屋，而是去了江枫常去的那家24小时图文店，把三份日常报表的PDF文件做了元数据嵌入处理。图像像素偏移0.3微米，肉眼完全看不出异常，但只要用特定算法反向扫描，就能还原出YR-07终端的IP日志和权限变更记录。
现在，那些数据已经在江枫的打印机里变成了一叠普普通通的A4纸。
“顾科？”张宏突然点了他名字，“你负责的设备折旧率报表，核对过了吗？”
所有人转头。
顾轩像是被惊醒，坐直身子：“核对了。”
“哦？”张宏嘴角一挑，“那你解释下，为什么系统显示你填的是21%，行业标准才12%？”
会议室安静了一瞬。
有人低头憋笑，有人交换眼神。这种低级错误，在机关里等于是自取其辱。
顾轩低头翻文件，眉头皱成个“川”字：“我……可能是压力太大了。最近老睡不好，算数的时候走神了。”
他声音不大，但足够让前排听见。
张宏盯着他看了三秒，忽然笑了：“行了，重做一份，今天下午交。”
“是。”顾轩点头，肩膀微微塌下来，像根绷太久终于松掉的弦。
散会后，张宏特意在走廊叫住他：“小顾，最近是不是家里有事？看你状态不太对。”
顾轩苦笑：“张科，我就是怕再被停职……上次的事，到现在还有人背后戳我脊梁骨。”
“哎，别想太多。”张宏拍了拍他肩膀，力道很轻，像是在安抚一条听话的狗，“只要你安分守己，没人想动你。”
顾轩点头，转身走开。
直到拐进档案室，确认四下无人，他才抬起手腕，用指甲轻轻刮了下檀木珠内侧的刻痕。
——0427。
倒计时还在走。
而张宏，已经信了。
江枫收到文件是在当天下午四点十七分。
他在市长秘书处的工位上，戴着老式耳机听录音笔里的讲话稿，顺手点了OA系统的通知。三份来自顾轩的PDF弹了出来：《Q3市政照明维护支出明细》《环卫车辆调度周报》《公共设施老化评估简表》。
标题平平无奇。
他没打开看，而是直接点了打印。
打印机嗡嗡响了三分钟，吐出三张纸。他拿起来对着灯光照了照，纸面干干净净，什么都没有。
但他知道有东西。
回到家中书房，他从书柜底层抽出一台老式扫描仪——十年前的老型号，没有联网功能，连USB接口都锈了半边。他把三张纸依次扫进去，运行一段自己写的Python脚本，图像像素开始偏移、重组。
十五分钟后，屏幕跳出一个加密压缩包。
他输入密码：YR07GX2018。
解压成功。
里面是YR-07系统近三年的操作日志，包括四次异常权限调用记录，全部指向一个代号为“RNN”的终端账户。
江枫盯着屏幕，良久没动。
然后他拿起红笔，在其中一页文档的右下角，画了个极小的图案——司南。
指针朝北。
他知道顾轩看不懂这个暗号，但总有一天，会有人看懂。