玻璃门被叩响时，许蔓正低头用指腹摩挲铜扣上的刻痕。
金属边缘微凉，带着一丝磨砂的粗粝感，像她记忆里母亲缝衣针尾的触感。
那“蔓”字的黑丝线在台灯下泛着幽光，仿佛还沾着林昭昭指尖的体温。
林昭昭转身时，看见台阶上站着个裹蓝布衫的老妇人，怀里抱着半人高的纸包，边角沾着星点泥渍——
那是昨夜雨后田埂的湿土，在晨风里散出淡淡的泥腥气。
她左手还攥着张便签——正是老陈方才送来的那张，褶皱里浸着茶水的暗黄，纸面微微发脆，一碰就沙沙作响。
许阿姨？
林昭昭认出这是许蔓母亲，前次老陈说她来留便签，此刻她鬓角沾着晨露，布鞋尖蹭着青石板，发出细微的“嚓、嚓”声，像株被风刮歪的老槐树，枯枝在风中轻颤。
昭设计师。
老妇人开口带着浓重乡音，喉咙里像卡着一口陈年烟灰，纸包窸窣作响，我回村翻了老木箱，蔓蔓小学到高中的画本子，都在这儿。
她掀开蓝布，露出一摞泛黄的硬壳本，封皮上用红漆歪歪扭扭写着许蔓美术作业，墨迹早已干涸，却仍能嗅到一丝旧书页混着樟脑的气味。
她十岁那年，在灶台上画裙子，我骂她费铅笔，她说娘，我以后要让所有人都知道这是许蔓画的
许蔓的呼吸突然顿住。
她踉跄着靠近玻璃门，指尖抵在冰凉的玻璃上，倒映出老妇人眼角的皱纹——和她二十岁那年视频里的母亲一模一样。
那时她刚进造型工作室，母亲在电话里说：蔓蔓，要在裙子上缝自己名字啊。话筒里还传来远处灶火噼啪的声响，和一缕焦米的味道。
阿姨您先进来。
林昭昭伸手去接纸包，老妇人却后退半步，目光越过她，落在走廊尽头刚下车的男人身上。
品牌公关总监正扯着领带往密室走，皮鞋跟敲得地砖咚咚响，像钝锤砸在人心上。
他路过时，一股浓烈的须后水味扑面而来，刺鼻得让人皱眉。
老妇人突然攥紧纸包冲过去，挡在他面前：你是那个说与品牌无关的人？
她举起一本作业，封皮上二字被摩挲得发亮，指腹划过时发出轻微的“沙”声，我女儿画了三十年，你们连个名字都不给？
公关总监被撞得踉跄，镜片滑到鼻尖：这位女士，我们已经准备发声明——
声明顶个用！
老妇人掀开最上面的本子，露出内页铅笔勾勒的公主裙，纸面粗糙，线条却细腻如呼吸。
十岁画的，十五岁画的，二十岁画的，哪张不是她一笔笔描的？
她喉音发颤，声音像被砂纸磨过，你们让她在合同上划掉名字时，知不知道她小时候为了买盒彩铅，替邻居喂了三个月猪？
猪圈的臊味熏得她半夜咳嗽……
许蔓的指甲掐进掌心，痛感尖锐而真实。
她望着母亲佝偻的背影，突然想起去年春节，母亲坐了十二小时绿皮火车来送腊肠，站台上飘着泡面与汗味混杂的气息。
她站在公寓门口欲言又止——那时她正忙着给明星改礼服，不耐烦地说妈你先回，没看见老人手里还攥着个布包，里面是她高中获的校园小画家奖状，纸角已被汗水浸软。
林昭昭摸出手机开始录像。
镜头里，老妇人的手抚过作业上的铅笔印，粗糙的指节刮过纸面，发出细微的“簌簌”声：她画的每针每线，都带着热气儿。
你们倒好，把热气儿抽干了，只留个造型团队
她突然拔高声音，像一声撕裂夜空的哭喊，我女儿叫许蔓！许是言午许，蔓是藤蔓的蔓！
围观的路人渐渐围拢。
有穿校服的小姑娘踮脚看作业，轻声说：姐姐画得比美术课本上还好。她的声音清亮，像风铃摇动。
拿相机的记者举起镜头，闪光灯在老妇人银白的发间跳跃，映出细密的汗珠。
林昭昭突然转身冲进密室。
她翻出投影仪架在门口，将作业逐页扫描，白墙上顿时浮起十岁许蔓画的歪扭公主裙，十五岁画的带蕾丝边的晚礼服，二十岁画的缀着碎钻的红毯裙。
每张画旁，她用马克笔写上：她从小就想被人记住。墨汁在墙上晕开一小团，像一颗正在跳动的心。
人群发出轻呼，低语如潮水般涌起。
穿西装的上班族掏出手机拍照，快门声此起彼伏；外卖员停下电动车录视频，头盔上还挂着未化的雨滴；有个戴贝雷帽的女孩突然喊：许蔓设计！
声音清亮如哨音。
人群跟着应和，声浪撞得玻璃门嗡嗡作响，连门框都在震颤。
许蔓望着墙上自己的童年画作，眼泪砸在铜扣上，发出极轻的“嗒”一声，像雨滴落在铁皮屋檐。
她终于明白林昭昭说的有人会替你记住是什么意思——不是某个权威，是这些素不相识的人，是母亲怀里的旧本子，是此刻在手机里传播的照片。
昭昭。她转身时，林昭昭正低头操作平板电脑，屏幕蓝光映在她脸上，像一片静谧的湖。我把三百张手稿、实习生录音、小穗证词打包了。她点击发送键，指尖落下时带着决绝的力度，匿名上传到影视从业者权益监督平台，附言写的是记住名字，才是对创造者最基本的尊重
屏幕亮起发送成功的提示时，平台官网的访问量正以肉眼可见的速度飙升。
林昭昭的手机接连震动，消息弹窗不断：服务器过载同时在线人数破十万百位设计师上传无名稿。
她点开一条，配图是张被折角的设计图，纸面泛黄，边缘磨损，配文：这是我画的，但我不能署名。
字迹颤抖，像在无声哭泣。
傍晚六点，小穗的视频准时发布。
镜头里的女孩穿着素白衬衫，领口别着那枚字铜扣，手指攥着衣角，指节发白。大家好，我是小穗。
她深吸一口气，气息在麦克风里形成轻微的杂音，之前说我自导自演炒作是假的。
真实情况是，有人让我配合说这是许姐的风格，后来舆论发酵，又让我和许蔓切割
弹幕瞬间被小穗说真话了许蔓被利用了刷屏，文字滚动如星河倾泻。
小穗的声音有些发颤，但越说越稳：许姐教我打版时，会握着我的手说针脚要匀；我熬夜改图，她会买热豆浆放在我桌角，杯壁烫得我差点拿不住。
她说要帮我，其实也在自救——我们都想被看见。
视频最后，她举起那枚铜扣，金属在灯光下闪出一点温润的光：下次，让我也缝上自己的名字。
满屏弹幕突然统一：小穗设计请记住她们许蔓值得。
品牌方的紧急发布会在当晚八点召开。
公关总监站在蓝底白字的重视创作者权益背景板前，念稿的声音发虚，像从扩音器里挤出来的噪音。
经核查，过往署名机制存在不规范问题，未来将严格标注主创姓名。
林昭昭冷笑。
她点开置顶群聊「幕后之声」，一条语音弹出——是卧底在品牌法务部的沈巍。
她打开沈巍发来的视频，画面里公关总监三小时前还在说切割许蔓个人行为，此刻却西装笔挺地谈。
她截取两段画面，叠加许蔓未署名的设计图，配标题他们不是认错，是在切割，点击发布。
评论区瞬间爆炸：切割就能洗白？许蔓的名字呢？把三十年的署名权还她！
深夜十一点，林昭昭坐在工作台前，穿针引线。
铜扣在台灯下泛着暖光，像一块沉睡的琥珀。
她用黑丝线在每枚扣面缝上字，针脚细密得像许蔓当年缝的裙边，线尾轻轻打结时，发出几乎不可闻的“啪”一声。
第十枚缝完时，手机突然震动。
是许蔓的来电。
昭昭。电话那头的声音带着鼻音，像被冷风吹过的窗纸，明天......警方要找我。
林昭昭捏着纽扣的手一顿。
她望着窗外的夜色，能想象出许蔓此刻的模样——缩在出租屋的沙发里，面前摊着没画完的设计图，桌上的茶杯早凉了，杯沿还留着一圈浅浅的唇印。
你还想设计吗？她轻声问，声音压得很低，像怕惊扰了什么。
电话里沉默了很久，久到林昭昭以为断了线。
就在她要再问时，许蔓的声音飘过来：想。
但可能......只能在拘留所画了。
林昭昭低头看着掌心的纽扣，丝线还带着体温，像一段未冷却的呼吸。
她把纽扣贴在耳边，金属微凉，却仿佛听见了许蔓心跳的节奏：那就画。
我会把你的名字，缝进下一季密室。
窗外传来若有若无的警笛声，由远及近，划破夜的寂静。
林昭昭没有动。
她静静坐在灯下，把第十一枚铜扣放进绒布盒，动作轻柔，像安放一颗未熄灭的星。
“我等你回来。”她轻声说。
警笛呼啸而过，最终停在三个街区外的便利店门口，红蓝光在墙上映出短暂的涟漪。
城市夜空下，无数手机屏幕亮着，热搜榜首的许蔓设计四个字，正随着夜风轻轻跳动。
她的手机突然亮起新消息。
来自警局内部线人的微信：明日九点，正式传唤许蔓。
林昭昭盯着屏幕，指腹摩挲着第十一枚铜扣的胚子——那是给许蔓留的，等她回来时，要亲手缝在她新设计的裙角。