综艺组的会议室里，投影仪的冷光正打在林昭昭推过去的方案书上。
总导演老周的茶杯在桌面洇出个圆晕，他翻到“复古主题夜”那页时，钢笔尖在“特邀许蔓担任造型指导”几个字上顿了顿：“这女人最近踩了好几个雷，你确定？”
林昭昭的指尖抵着太阳穴，昨夜熬出的青影在眼下淡淡浮着。
她盯着墙上挂的第一季密逃海报——杨幂穿着红裙蹲在密室角落抹泪的侧影，裙角的褶皱被镜头拉成温柔的弧线。
“就因为她踩雷。”
她把方案书往老周手边推了推，“她踩的每个雷，都踩着当年被抹去名字的自己。”
老周的老花镜滑到鼻尖，他抬眼时正撞进林昭昭眼里的锐光。
那光像把挑开伤疤的柳叶刀，让他想起三年前这姑娘设计“回声桥”时，也是用这种眼神说“我要让每个不敢说话的人，听见自己的声音”。
“行。”老周把钢笔拍在桌上，“我让宣传组配合。但出了事——”
“我扛。”林昭昭抓起外套起身，方案书边角扫过桌面时带起张便签，是她昨夜写的“红裙标注：匿名设计师作品”。
许蔓是在造型工作室的落地窗前看到那张宣传图的。
正午的阳光穿过香云纱样衣，在她肩头投下细碎的光斑，像被风吹散的星屑。
空调风掠过脖颈，带着一丝金属的凉意，与皮肤接触时激起细微战栗。
她正用镊子调整珍珠胸针的角度——那是给某位小花新剧准备的造型，品牌方特意强调“突出团队协作感”。
“蔓姐，热搜第三！”
小棠举着平板冲进来，屏幕亮得刺眼，“综艺组要复刻第一季经典造型，这红裙居然标‘匿名’……”
许蔓的镊子“当啷”掉在样衣上，珍珠滚进香云纱的褶皱里，发出几声轻如叹息的碰撞。
她盯着宣传图里那条红裙——真丝双绉在镜头下泛着流动的光，和十六岁那年在老陈裁缝铺画的分毫不差。
布料的光泽仿佛带着温度，映在视网膜上灼烧出残影。
标注栏的“匿名设计师作品”七个字像团火，烧得她眼球干涩发疼，喉间涌起一股焦苦的腥气。
“谁允许的？”
她的声音比空调风还冷，指甲掐进掌心，留下四道月牙形的白痕，“去联系综艺组，说我要——”
话没说完，她突然顿住。
玻璃幕墙映出她扭曲的脸：三十七岁的造型总监，为一条标着“匿名”的裙子失控，像极了当年躲在后台，看着别人穿着自己设计的红裙接受采访的十六岁少女。
“不用了。”
她弯腰捡起镊子，珍珠在指尖硌出个白印，触感冰冷而坚硬，“小棠，把我去年设计的改良旗袍发过去，就说我愿意指导复原。”
深夜十一点，林昭昭的手机在茶几下震动时，她正对着监控屏调试镜面光频。
沈巍的咖啡杯空了三个，镜片上蒙着层白雾：“许蔓的心率监测数据下午三点突然飙到110，持续了十七分钟——和宣传图发布时间完全吻合。”
林昭昭的指尖在键盘上停顿半秒，屏幕里许蔓工作室的监控画面正定格在她摔镊子的瞬间。
手机又震了两下，来电显示是串陌生号码，尾号是许蔓工作室的分机。
“喂？”她按下接听键。
对面沉默了三秒，呼吸声像浸了水的风箱，沉重而潮湿：“那裙子，不是匿名。”
许蔓的声音发哑，带着股被掐住喉咙的闷，“他们当年说‘团队共创’，现在连‘团队’都不肯提了？”
林昭昭望着墙上挂的红裙，月光透过百叶窗在裙角织出银边，光影如潮水般缓缓爬动。
她想起老陈递来的习作集里，那张红裙手稿角落的“许蔓设计”，墨迹被摩挲得发毛：“我知道是谁设计的。”
她放轻声音，像在哄只受了惊的猫，“但你敢来‘看见’吗？”
电话那头的呼吸声突然粗重起来，仿佛有千斤重物压在胸口。
林昭昭能想象许蔓此刻的模样——攥着手机站在落地窗前，背后是整座城市的灯火，眼前却只有十六岁的自己，在裁缝铺的台灯下画红裙，稿纸边缘沾着灯油的渍，指尖染着蓝黑墨水，空气里飘着棉线被熨斗烤出的微焦味。
“几点？”许蔓问。
“明晚八点，昭心密室。”
林昭昭看向监控屏，许蔓工作室的灯突然全灭，只剩她的影子贴在玻璃上，像片被风拍在窗上的枯叶，“我在‘衣镜密室’等你。”
许蔓踏入密室时，智能镜面正泛着幽蓝的光，光波如水纹般缓缓荡漾，映出她模糊而失真的轮廓。
她穿着件素色真丝衬衫，袖口挽到小臂，露出常年拿剪刀的薄茧，指节因长期用力而微微变形。
空气里浮动着老棉布的皂角香——和老陈裁缝铺的味道一模一样，还夹杂着一丝铁架生锈的金属气息。
墙上挂着十二件复刻造型，从杨幂的红裙到邓伦的工装外套，每件都用玻璃罩子罩着，像博物馆里的文物。
灯光斜照在展柜上，折射出冷冽的光晕。
“许老师。”
林昭昭从阴影里走出来，手里拎着块鹿皮布，“这些衣服的布料、针脚，都是按原始手稿复原的。”
她停在红裙前，鹿皮布轻轻拂过裙身，发出细微的沙沙声，“这件最麻烦，真丝双绉要12姆米，褶皱要折三十八道——和你十六岁画的手稿分毫不差。”
许蔓的指尖不受控制地抬起来。
玻璃罩的冷意透过指尖刺进骨头，她触到红裙的瞬间，镜面突然嗡鸣起来，低频震动顺着地面传至脚心。
倒影里的她张了张嘴，声音却不是自己的——是品牌方总监的公鸭嗓，带着会议室内的回响：“造型团队共创，拒绝个人英雄主义。”
许蔓猛地后退，后腰撞在玻璃展柜上，发出一声闷响，肩胛骨传来钝痛。
镜面恢复正常，映出她发白的脸。
监控室里，沈巍的鼠标重重点击，心率曲线像被狂风卷起的纸带：“她的自主意识在和条件反射对抗，现在是临界点。”
林昭昭把红裙从玻璃罩里取出来，真丝在她臂弯流淌，像捧了捧流动的月光，触感柔滑而微凉。
“你设计它那年，杨幂在密室里哭了。你说‘衣服要能接住眼泪’。”她把裙子递过去，“现在呢？”
许蔓的手指擦过裙腰的暗线——那是她当年为了加固针脚偷偷加的，老陈说“傻姑娘，没人会看这里”。
指尖触到那处细密的走线，仿佛碰到了十六岁的心跳。
她突然笑了，笑声里带着碎玻璃的刺，回荡在密闭空间中：“现在她们的眼泪，都是流量。”
她转身要走，镜面却“咔”地亮起。
画面里是间化妆间，暖黄的灯照在许蔓脸上。
她面前摊着张署名表，钢笔尖在“许蔓”两个字上戳出个洞，纸面微微焦黑。
“我画了三百张图，连个签名都不敢要……”
她的声音哽咽着，把纸撕成碎片，“我只想被人看见一次。”
许蔓的脚步顿在原地。
她看着视频里的自己——三十岁的造型总监，在后台像个被抢了糖的孩子，眼泪砸在碎纸上，发出轻微的“啪嗒”声。
监控室的沈巍推了推眼镜：“这是实习生小夏上周偷录的，她今天上午把文件发到了我邮箱。”
林昭昭没说话，只是把老陈带来的习作集放在桌上。
硬壳封面的褶皱里还沾着裁缝铺的棉絮，一张边缘焦黑的少年美术赛奖状夹在扉页，上面“许蔓”二字已被烟熏得微黄。
她顺手将桌角那个磨得发亮的Zippo推到许蔓手边——那是她从老陈铺子里翻出的旧物，当年许蔓总用它烤软皮尺。
许蔓翻开习作集时，一张泛黄的日记纸飘出来——“1999年3月12日，师傅夸我配色有灵气。我想，总有一天，观众会说‘这是许蔓的风格’。”
她的手指抖得厉害，日记本在桌上划出道痕。
不知谁的打火机“咔嗒”响了声，火焰腾起时，她才发现自己手里捏着个Zippo，火苗舔着红裙的边角，发出细微的噼啪声，空气中开始弥漫焦糊的甜。
“烧吧。”林昭昭的声音像块压舱石，“烧掉这件没人承认的裙子，烧掉二十年的委屈。”
火焰裹着真丝双绉，噼啪声里飘起焦糊的甜，灰烬如蝶翼般旋舞。
许蔓盯着跳动的火苗，镜面上突然浮现出密密麻麻的字迹——每张被划去的“许蔓设计”都在火光中显形，层层叠叠，像用血写的碑。
“我教她们反抗……”
她的膝盖慢慢弯下去，火光照得眼泪发亮，滴落在手背时带着温热，“可我自己，早就学会了闭嘴。”
监控室的单向玻璃外，林昭昭看着许蔓瘫坐在地，红裙的灰烬落在她发间，像一场黑色的雪。
沈巍的手指在键盘上停顿：“她没烧裙子，她烧的是‘必须完美受害’的剧本。”
“叮——”许蔓的手机在桌上震动。
林昭昭瞥见屏幕亮起的瞬间，来电显示是“妈妈”。
许蔓抬头时，密室的门突然被风撞开道缝，穿堂风卷着片纸页飘进来——是张泛黄的奖状，边角写着“许蔓”两个字，在地面打着旋儿。