老莫的暗房里，相纸在定影液里打了个旋儿，最终沉在玻璃盘底。
他用竹夹夹起，对着红灯看了看，满意地哼了声小调——
照片里林昭昭背后的情绪线比上一张更清晰了，那缕若有若无的金光像要从相纸里溢出来，边缘泛着微微的暖晕，仿佛相纸本身在呼吸。
显影液的气味刺鼻而熟悉，混着老莫指间残留的烟草味，在暗红灯光下织成一层黏稠的雾；
竹夹轻碰玻璃盘沿，“叮”一声脆响，在狭小空间里荡出细小回音。
他指尖摩挲着相纸毛边，触到那一瞬轻微的阻力——像是情绪有了重量。
他把照片小心装进牛皮纸袋，摸黑锁好暗房，骑上那辆二八杠老自行车往周岩的实验室去。
车轮碾过雨后湿漉漉的街面，溅起冰凉水珠，打在他裤管上，留下深色斑点，风钻进领口时带着铁锈与梧桐叶腐烂的气息。
三天后，匿名艺术展“暗河”在十九城旧仓库开展。
老莫的《心象·第三章》被挂在最里间，相纸边缘的红笔标题在射灯下泛着暖光，像一道未愈合的伤口。
来看展的大都是美院学生，举着手机拍个不停，快门声此起彼伏，闪光灯亮起时，墙面上的情绪光痕短暂跃动，如同受惊的鱼群。
直到有个穿白衬衫的姑娘挤到最前面，在观众留言本上写下一行字：“我梦见自己在火里，醒来却记得从未经历过火灾。”
她落笔时钢笔尖划破纸面，发出细微“嘶啦”声，墨迹洇开一粒小花。
这条留言被游客拍下来发在社交平台，很快在林昭昭的手机上弹出提示。
她正蹲在密室角落修坏掉的木偶，螺丝刀抵住关节缝隙，金属冷而坚硬，指尖传来微弱震颤。
看到“火里”两个字时，她猛地一抖，工具“当啷”掉在地上，撞出清越余音，在空荡房间来回碰撞。
木屑沾在膝头，带着陈年胶水与松香的味道。
“昭昭？”隔壁小酒馆的阿姐探进头，“你脸色怎么这么白？”
林昭昭没说话，抓起手机冲进里屋。
她翻出三个月前老莫拍化工厂废墟时的采访录音——当时老莫在墙缝里找到那只烧焦的玩具熊，录音里他的呼吸声粗重得像拉风箱，每吸一口气都带着胸腔深处的杂音；
背景音是远处施工队的轰鸣，钢筋撞击声闷钝如心跳。
再往下翻，是上周周岩给她的脑波报告：“心象显形时，实验体脑区激活范围扩大23%，疑似产生外溢效应。”
“外溢。”
她对着镜子喃喃，指节抵着太阳穴——三个月前给陈默做测试时，她分明“看”到的是被压缩的灰线，可老莫的照片里，那些情绪线却像活了似的纠缠，泛着金属光泽般的波动。
现在的留言，像根细针扎进她的思路：“共情不是单向的显影，是会传染的。”
她抓起外套往外跑，路过前台时撞翻了绿萝，泥土撒在“昭心密室”的木牌上，湿润的泥腥味瞬间弥漫开来，指尖蹭到碎叶，黏腻而微凉。
“昭昭！”阿姐在身后喊，“你这是要去哪儿？”
“找老莫！找周岩！”她头也不回，马尾辫在风里甩得生疼，发丝抽打脖颈，留下细微刺痒。
老莫的暗房门虚掩着，显影液的气味混着烟草味飘出来，浓烈得几乎能尝到苦涩。
林昭昭推开门时，他正对着新洗的照片发呆，见她进来，慌忙把照片往抽屉里塞：“昭昭你怎么……”
“别藏了。”林昭昭按住他的手，“那个留言你看到了吧？”
老莫的喉结动了动，从抽屉里摸出手机，屏幕停在社交页面：“今早周岩给我发的。昭昭，这姑娘说的火……和我拍的化工厂废墟，火势轨迹一模一样。”
他说话时手指微微发抖，指甲边缘有长期浸泡药水留下的白斑。
实验室的门被撞开时，周岩正对着显微镜调焦距，载玻片“咔”地裂成两半，玻璃碎片在灯光下闪出冷光。
他抬头看见林昭昭泛红的眼尾，下意识站直：“林老师？”
“周岩，我需要你和老莫做实验。”林昭昭把手机往他桌上一扣，屏幕亮着那条留言，“共情传递。”
她舔了舔干燥的唇，舌尖触到死皮，略带血腥气，“不是显形，是让一个人‘看见’另一个人的情绪形态。”
周岩的白大褂口袋里掉出半块没吃完的巧克力，滚到林昭昭脚边，融化了一角，散发出甜腻焦糖味。
他弯腰去捡，声音闷在桌面：“需要我做什么？”
“当聆听者。老莫当讲述者。我在中间绘制。”林昭昭转身看向跟进来的老莫，“老莫，你讲化工厂废墟里那只玩具熊。”
老莫的手指摩挲着相机皮套，皮革皲裂处露出内层纤维，触感粗糙。
他突然笑了：“那只熊的眼睛是蓝色玻璃珠，烧化了一半，像在流泪。”
他拉过椅子坐下，背挺得笔直，“我当时蹲在墙根拍它，突然听见有人喊‘妈妈’——可废墟里只有我。”声音低下去，带着砂砾摩擦的质感。