地下室的白炽灯在红雾里又闪了两闪，最终稳定成冷白色。
林昭昭的手指还悬在手机推送的“日本XX娱乐声明”上，指节因用力而泛白。
屏幕蓝光映得她眼下的青黑更深——这是她连续守在“回声桥”系统前的第七个小时。
机器沉默得像死水，没有新连线，没有异常波动，只有冷却风扇低频嗡鸣，在耳道里织出一层细密的茧。
她肩颈僵硬，指尖无意识抽搐，终于伸手抓向手机，想用一点外界的震动唤醒自己。
就在这时，“日本XX娱乐声明”的标题撞进视线，像一根烧红的针扎进瞳孔。
手机在掌心震动，是小禾的私信提示。
对话框里挤着一串歪歪扭扭的字：“昭昭姐，他们说我是新流量。”末尾的句号被点成了小哭脸，像颗被揉皱的星星。
林昭昭的拇指刚触到“回拨”键，后颈突然泛起凉意——那是她从小跟着奶奶学心理观察时养成的直觉，危险正在逼近。
电话接通的瞬间，她听见电流杂音里传来抽噎声，像被揉成团的纸巾。
“小禾？”
她放轻声音，指腹无意识摩挲着桌角的铜质听筒，那是“回声桥”最早的联络器，磨得发亮的纹路里藏着几十个女孩的声音。
“昭昭姐……”女孩的声音带着浓重的鼻音，“他们说我抄袭千夏姐姐的形象，说我装抑郁博同情……”
停顿里传来压抑的抽气声，“还有人翻出我三年前的微博，说我以前也爱发‘今天也要元气满满哦～’，现在突然变‘可怜’，肯定是演的。”
林昭昭的指甲掐进掌心。
她记得小禾第一次连线时，对话框里全是“超～开心”“大家要幸福呀”的彩虹颜文字，直到那晚她在樱花树下说“我想说一次我的名字”，那些被精心训练的甜腻语气才像剥洋葱般层层裂开，露出底下青生生的疼。
“他们不是在骂你。”她突然开口，声音像浸了温水的棉絮，“他们在怕你。怕你说出的‘千夏姐姐’‘元气满满’，其实都是被教的。”
电话那头安静了两秒，接着是更剧烈的哽咽：“我怕……我又得变回去。”最后几个字轻得像叹息，却撞得林昭昭心口发疼。
她想起金敏珠第一次连线时，用韩语背了二十遍“我很好”才敢说“我想死”——那些被驯化的语言，早就在她们的喉咙里生了根。
挂掉电话时，沈巍不知何时凑了过来。
他的白大褂皱得像团纸，眼下的青黑比三天前更重：“刚截到水军指令源，是镜渊在日本的关联公司。”
他调出监控画面，几十个IP地址像萤火虫般在东京地图上明灭，“他们用的关键词库……和三年前训练甜妹的语料库重叠率92%。”
林昭昭的手指在键盘上翻飞，调出“镜渊”残片里那段未解密的日志。
数据流在屏幕上滚动，突然卡住——原本乱码的字符里，“超～”“呀”“呢”这些语气词像钉子般扎进视线。
“李博士，帮我看看这个。”
她按下视频通话键，日内瓦的晨光几乎是立刻漫过屏幕，李博士的白发被照得发亮，“这些加密日志的关键词，怎么像……”
“像被甜妹语料库替换了。”
李博士推了推眼镜，镜片后的眼睛突然发亮，“不是数据加密，是语言驯化！他们让人用‘可爱’说话，就再也说不出‘愤怒’。”
他的手指敲着桌面，“你看，‘我很难过’会被编码成‘今天的云好圆呀～’，‘我想反抗’变成‘这个冰淇淋融化得好快呢’——当语言被限制在‘可爱’的框架里，真实情绪就成了非法字符。”
林昭昭的呼吸突然急促。
她抓起小禾上周寄来的樱花信，粉色花瓣在台灯下泛着暖光。
高倍扫描仪的红光扫过叶脉时，她的瞳孔猛地收缩——那些被她当作压花痕迹的细痕，竟排列成摩斯密码：“我说了，但我怕被改写。”
“她们早就在用隐秘的方式沟通了。”
她将樱花片举到摄像头前，“小禾在花瓣上刻密码，金敏珠用韩语背反话，马来西亚的B7在信里夹方言谚语……”
沈巍的手指突然在键盘上顿住：“所以‘回声桥’不是在收集证言，是在重建被摧毁的语系？”
“没错。”林昭昭抓起马克笔，在白板上写下“语义破壁”四个大字，“我们要把‘我没事哦～’还原成‘我想死’，把‘我会加油哒！’对应‘他们打我’——当这些伪装语和真实情绪一一匹配，镜渊的加密日志就会自己开口。”
接下来的七十二小时，地下室成了语言战场。
李博士远程标注情绪模组，沈巍编写对比算法，林昭昭翻出近千份连线记录，逐句比对“伪装语”和背后的真实经历。
当“今天的晚霞好漂亮呀～”对应“爸爸又打妈妈了”，当“我最近胖了两斤呢”关联“经纪人不让吃饭”，屏幕上的乱码突然开始流动。