纸灰打着旋儿掠过林昭昭的发梢时，她正蹲在后巷的水泥地上，第三批匿名信像座小丘堆在脚边。
风掀起最上面那封的边角，露出“我不敢署名”五个字，墨迹被雨水晕开，像团化不开的雾。
她数到第二百一十七封时，指节突然顿住。
那封信的信纸泛着旧报纸的黄，字迹歪斜却用力，每个字都戳破了纸背：“我说了真话，他们就把活儿全塞给我，说我是‘爱管闲事的老东西’。”
末尾的落款是“老杨”，笔画抖得厉害，像是握着笔的手在发抖。
后巷的穿堂风灌进领口，带着铁锈与潮湿水泥混合的冷味，林昭昭喉结动了动，皮肤上浮起一层细小的颗粒。
她想起老杨第一次来密室时的模样——褪色的环卫服洗得发白，肩线磨出了毛边，站在玻璃门外张望了三回，最后攥着皱巴巴的十元纸币说“想玩最便宜的”。
那时她以为他是为解闷，现在才明白，他是攒了三个月的零钱，只为找个能“说点真话”的地方。
那纸币边缘还沾着一点油渍，像是从早餐摊主手里接过时蹭上的。
“昭昭？”
白语的身影从密室后门探出来，指尖夹着平板。
她的手语在夜色里划出弧线，像一道无声的涟漪：“需要帮忙吗？”
林昭昭把老杨的信按在心口，粗糙的纸张边缘蹭得胸口皮肤微微发痒，墨迹似乎透过信纸渗进了体温。
她抓起块碎砖，在地上画了个方框，又重重圈住，抬头时眼底亮得像淬了星火：“我们得建个地方，让‘不敢’变成‘敢说一次’。”
白语的手指在平板上快速敲击，屏幕亮起的蓝光映着她微张的唇：“什么样的地方？”
林昭昭望着地面被鞋尖蹭乱的方框，忽然站起身：“老城区东边有个废弃社区中心，墙厚、门破，连流浪狗都不愿待。但四面墙都还站着。”
她掏出手机，拨通那个很少联系的号码：“沈巍，明晚八点，带工具包。”
电话那头沉默两秒：“又是什么不能备案的项目？”
“这次合法，”
她笑，“顶多算钻了点空子——我们要造一堵会忘记的墙。”
当晚的月光像层薄霜，林昭昭踩着碎砖踏进废弃社区中心时，沈巍的手电筒光束正扫过坍塌的屋顶。
木梁断裂的阴影投在墙上，像一张被撕裂的网。
墙皮剥落的痕迹蜿蜒而下，露出底下斑驳的砖石，触手粗糙，带着年久失修的粉尘感。
她站在中央空地，仰头望着漏下的月光，碎银般洒在肩头，凉意顺着脖颈滑下。
突然转身抓住沈巍的手腕，指尖残留着墙皮的碎屑：“就这儿。”
“这屋顶随时可能塌。”沈巍的镜片反着光，声音冷静，带着电子设备调试般的精确，“电路老化，监控接口还连着市政系统——”
“拆了所有摄像头，断开公网。”
林昭昭打断他，指尖叩了叩斑驳的老墙，指腹感受到涂层下细微的颗粒感，“门轴加消音棉，墙里嵌感压涂层。只有用力刻写才会留痕迹，三分钟后自动模糊。”
她的拇指摩挲着墙皮的裂痕，粗糙的纹理刮过皮肤，“我们要的不是记录，是释放的勇气。”
沈巍的眉峰挑了挑，工具包在肩头晃了晃：“一旦被认定为集会，公安可以依法清场。”
“今晚，我是清洁工。”
林昭昭扯下后巷捡的旧围裙系在腰上，油渍蹭上浅蓝衬衫也不在意，“你是维修工，她是送水的。”
她指了指白语怀里的保温桶，塑料外壳还滴着水珠，“我们只是碰巧在修一间没人用的破屋子。”
首夜的雨来得悄无声息。
林昭昭站在社区中心门口时，雨丝正顺着发梢滴进衣领，冰凉地贴着脊背滑下。
空气里弥漫着湿土与铁锈的气息，远处排水沟发出轻微的咕咚声。
老杨是踩着积水来的，裤脚沾着泥，左手攥着顶皱巴巴的草帽，见到她时喉咙动了动，憋出句：“我能不能不说？”
“说不说，由你。”林昭昭从裤袋里摸出一枚钝头刻钉——沈巍特意磨平了尖角，只留足够触动涂层的力度——递过去时故意让指尖擦过他开裂的虎口，粗粝的触感像砂纸划过。
老杨的手指在刻钉上悬了三秒，突然用力握住。
他背对着众人走向老墙，佝偻的脊背像张拉满的弓。
铁钉划在墙面上的声响很轻，沙沙如枯叶摩擦，却像根针戳破了满屋子的沉默：“那天领导让我背黑锅。”
字迹歪歪扭扭，混着墙皮的碎屑往下掉。
老杨刚要抬手抹去，林昭昭已经轻轻按住他的手腕。
她的掌心贴着他粗糙的手背，能感觉到他的血管在跳，像头困了太久的兽突然挣开锁链。
“你可以留下。”她的声音轻得像叹息。
话音未落，整面墙的模糊刻痕突然清晰起来——或许是因老杨的情绪波段触发了系统残留记忆层，沈巍后来解释说：“感压涂层保留了未完全释放的压力信号，刚才的共振让它们短暂浮现。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！